车癫

（一）

2003年春天，我受命前往南江市，对民营企业进行暗访。

在乘座长途汽车前往南江的途中，听到了很多关于“长河汽车出租公司”的徘闻轶事。顿时对这家公司产生了浓烈的兴趣。

到站后，我专门“打了”一辆“长河汽车出租公司”的“的”，一边前往公司，一边与司机交谈。

“你们公司的老板是-------”

“你是外地人吧？”司机摇开车门，用手指了指车门上喷的字，“我们老板的名字不是在这上边写着吗？“他叫邹长河，只可惜现在已经是一条干河了------”

“此话处怎讲？”

“唉，不说也罢，说起叫人怪心疼的！”司机的脸上写满了忧郁。

说话间，我们来到了一个挂着“长河汽车出租公司”牌子的小平房，司机停了车，用手一指，“到了，这就是‘长河汽车出租公司’”。

这时，从平房里走出了一个干瘦老头来。

“邹老板，我给你带了一个客人来了，听说他是省城下来的大记者呢！”

那人慢慢地向我走来，在夕阳下眯着眼睛向我看。他有一副高而瘦的身坯，肩胛上耸，脊背微微有点驼。他那双细眯着的眼睛里，充满了血丝，眼角和额头满布常常的皱纹，颊泛出一种病态的青光，两边脸上有几道被人抓伤的疤痕。他头发花白，身常一件很旧的蓝色工作服，裤子也是皱巴巴的，沾满了油腻，脚上那双黑胶底的的陆军鞋，显然是一种廉价商品。

他就是曾经声名远扬的民营业主邹长河吗？我简直不敢相信。

“邹老板，你好！”我走上前，握住他那骨节很粗的手。

“哦，稀客哩！欢迎、欢迎！”他微笑着说。这笑容惨淡淡的。

“这就是你的办公室？”我指着这间低矮的小平房间。

“唉，我还哪配有办公室，充其量只是一个小小的修理作坊。”

“公司效益还可以吧？”

“效益？”他苦笑了一下，“这个词我已经多年与它不沾边了，现在最接近我的是一个‘债’字------”

“哦？”我同情的问：“邹老板，你怎么闹成如此局面？”

“哎，说来话长------”

他的声调缓慢的，甚至是低沉的，还夹杂着慢性咽炎病人所特有的嘶哑声。但是，我却从这就如此声调里，听出了坚毅和无奈。我凝视着他的脸，揣摸着他那苦愁和无奈的表情，忽然产生了要更深入地读懂他的愿望。

“邹老板，今晚我到你家坐坐，我们好好谈谈好吗？”

“不，不必了。”他神色忽然紧张起来，阴沉着脸说：“我家里不方便，明，明天，我到你住的宾馆谈吧。”

（二）

我想，要和采访对象交谈得更深一点，更亲切一些，最好的办法是登门拜访，。在温馨的家庭环境中，能制造出良好的谈心气氛。

晚饭后略事休息，我搭乘“的士”来到了邹长河的宿舍。

这是一幢低矮、潮湿的小平房。远离市区的嘈杂，更听不到汽车的轰鸣。屋里开着灯，窗口是亮的，从窗口传出一股如泣如诉的琴声。我侧耳倾听，忽然发现就在这同一个窗口，同时又传出了另一种声音。这是一种似哭非哭，忽高忽低的，撕裂心肺的女人嚎叫声------

“欧------欧哟！你们不凭良心！不得好死------欧------欧！我砸！我砸他个稀巴烂-----”

这是怎么回事呢？

我犹豫了一下，敲了敲门。

琴声停止了。开门的是一个二十五、六的大姑娘，她手里拿着一把手提琴。

“你------”

“我看看邹老板”，我有些尴尬地说：“请问，你家发生了什么事？”

“也没什么，进屋座吧！”

这是个一连三间的小平房，中间一间算是客厅，一边摆着一个破旧的木沙发，另一边搭摆着一个铺，正上方是一张掉了漆的方桌。墙是土砖坯砌成的，没有粉刷，也没任何装饰品。窗户没有玻璃，钉了一层木板，外边还扭着铁丝网。被子，衣服，家俱全是乱糟糟的，发出一股霉气。方桌上坐着一个十六、七岁的少年，正在吊得老高的电灯下做功课。他侧过头用一双牛犊似的大眼愣了我一眼，随后又低头做他的功课。

“这是我弟弟，今年读高三。”女孩指指少年，随后给我端椅子，“你坐，我爸马上就回来了。”

“欧------欧哟！不得良心的，你------你不得好死！欧------欧！我砸他个稀巴烂！”

还是那撕心裂肺的嚎叫，从堂屋左侧那张紧闭着门的房里传出来。

女孩见我神情疑惑，便为难的说：

“是我妈，她疯了。”

少年又抬起头来，若无其事地对我说：“不要紧，你莫怕，门是锁着的，等我爸回来，就不闹了。”

“你妈是怎么疯的？”

“说来话长，三言两语就不完。”她们似乎不愿谈这事。姑娘拿起搪`瓷把缸，走到墙角，从一只用铁丝网扎在墙角高处的暖水瓶里倒了水，递给我。我明白了，这个家为什么如此紊乱、破败。

“欧------欧哟！汽车都扣得光光了，你们还抓------抓人！欧哟！哈哈------”

呵！这是一种什么样的情景，什么样的交响乐呀！一边是若无其事地用心学习，一边是痛苦和癫狂，在这两者之间，要多么坚强地意志才能忍受！我凝望着少年聚精会神做习题的模样儿，整个的心都蹦紧了------

这时，邹长河推门进来了。

我站起身。

他向我点了点头，苦笑着，抱歉地说：“我这个家见不得人的，你千万莫见笑。”

我无言以对，过了一阵，才问道：“你才下班？”

“我哪里谈得上下班不下班，有事就做就是了。天黑前，我还准备回家，有一辆富康出了点毛病，我这个修理工就只好不回来了。这车刚揭固好，就听说老伴又在发疯，就赶回来了，若不然，会闹得鸡犬不宁的！”

他叹息着，慢慢走到衣柜前，从裤兜掏出钥匙，打开衣柜的暗锁，从里面的抽屉里拿出一瓶药，转身对女儿说：

“来，帮个手，叫她吃药！”又对我说：“你座，我一会儿就来。”

他走到左边旁门边，拿钥匙开锁。

女儿跟在他后面，端着一个搪瓷把缸。

门开了，那嚎叫声更加恐怖------

“欧！欧！你们要抓人吗？抓，我叫你抓！我跟你们拼了！我跟你们拼了------”

门哗的一声被关上了。

“你嚎什么鬼！给我吃药，吃药！”屋里传出了邹长河的吼叫。

“接着，屋里传来了打斗声，挣扎声，和手掌打在脸上的啪、啪声。”

我紧张地楞在方桌旁，不知所措。

“没关系，她一会儿就不叫了！”少年用手指了指左边那间房，好像不是在说自己的妈，而是一个陌生人似的。

过了十几分钟，屋里平静了。

房门开了，摇摇晃晃地走出了邹长河。他喘着粗气，脸上又多了两道血印，脸上写着悲愤的怜悯。

“她怎么样了？”我轻声问。

“她吃了药，安静下来了。”邹长河坐在铺沿上，上气不接下气地说：“唉！她每发一次病，我就好像上了一回战场。”

“你，打她了？”

“不打怎么办？不打她清醒不过来啊！------”

“为何不送她进医院？”

“进过两次，可是我混到如今这个地步子，拿什么去给她治病呢？我这也是没法子啊！”邹长河哽咽着，双眼流出了浑浊的泪。

“邹老板，你爱人到底怎么疯的？”

他好久没说话，那双朦胧的双眼里，闪动着泪花。

（三）

宾馆的客房里，静静的。

柔和的白炽灯光下，我和他在沙发上并排而坐。

他喝了一口茶，对我诉说起了往事。

“------，她是我儿时的伙伴，青梅竹马一起滚打在家乡的黄土地上。后来，我们一直同桌读到高中毕业。高中毕业后，我俩都以几分之差而落榜，我后来应征入伍当了兵，她回家当了农民。后来我们通过鸿雁传书，感情逐渐发生了飞跃。退伍后，我被分配到县委小车队当了一名汽车修理工。也就是这年，我俩幸福地走进了婚姻的殿堂，成为了一对恩爱夫妻。

婚后，小日子过得挺不错的，不久就有了这双儿女。随着改革的不断深入，我们的修理车间变成了全县第一家进口汽车修配厂。我也从一个修理工变成了承包人。经过几年的苦心经营和积累，我的资产已高达七位数了。口袋里有了钱，人也就开始不安份了，总感觉一个修配厂不够施展拳脚，合同期满也就无心再干了。

后来经过考察，觉得城区面积达二十平方公里，而老百姓出门靠两条腿，交通十分不便，如果在城区发展公共交通事业，前途是十分广阔的。于是，我就向县政府和有关部门提出了在城区经营公交车的申请，很快得到了批准。接着我就成立了“长河公交公司”，首批投入二十台中巴车，开通了一条环形线。在全省第一个提出了“只交一块钱，一车坐到底”的口号。由于车辆投入多，密度大，间隔短，加上花钱又不多，被广大市民所接受，生意十分火爆，一年下来，不但收回了全部投资，而且还赢得上百万元，我也因此成了响遍大江南北的民营企业家。人说人怕出名猪怕壮，这话一点也不假，我也是出名之后便交了厄运。

五年前，一天南江市来我县考察我公司的经营模式和经营方式，对我创办公交公司的超前意识十分赞赏，并邀请我到南江开发出租车市场。为此，我三次到南江考察，认为南江地处长江旅游线和三国古战场旅游线上，有独特的区位优势和旅游资源优势，发展出租汽车业务有着广阔的空间，于是我来到了南江市，创办了第一家汽车出租公司。

我来南江时，正好市府在动员全市力量创建全国优秀旅游城市，对提高城市的交通品味十分感兴趣。我创办出租汽车公司正好与市府不谋而合，因此市府也十分重视，专门下发文件，批准“t”牌150台的定编。

为了尽快地开发南江这块出租车市场的[ch*]女地，我联络几个朋友，筹资400万元，第一批购进了长安面包车60台。没想到车买来了，问题也来了。开始是地区交警说面包车档次太低了，不给上“t”牌，好不容易通过行署弄到了批文，上了牌照，接着又是交通运管部门不发放营运证，我前后奔跑了多次，都没有结果。后来有人向我透了个风，说什么长要我给市运管局赞助50万，什么事都好办，我当时一听说气得火冒三丈，愤怒地说，你越起敲我的竹杠，我越不吃你这一套，我就是铁公鸡，一毛不拔！谁知这样一来，就与运管部门结下了梁子，他们硬是卡了我两年，不发营运证，还派出专班捉我的车，我60台车经常是全覆灭，少则扣车三、五天，每车罚款两三百，多则扣车一两个月，每车罚款上千元，弄得我哭笑不得，告又没处告，诉也没处诉，两年下来，国家税费一个不能少，罚款一分不能免，司机的损失还得赔，造成我的直接损失250多万元。合伙人见此情景都心灰意冷，纷纷抽资退身，反目为仇。

有一次，几个原来的合伙人串通一气，深夜闯入我的住宅，将我绑架到原籍，勒令我爱人在三天之内拿出100万赎人，否则就要撕票，她那里见过这种场面，当时就吓得晕死了过去。我没办法，只好忍痛割爱，将原籍每年赢利上百万元的公交公司给他们抵了债，才得以回家。可是回到家后，她就变得痴痴呆呆的了，说话东一句，西一句，好象魂不附体似的。

“她就这样害下了病了？”

“那到不是，我回来后，送她到医院治了些时，她又慢慢地恢复了正常，真正对她造成不可救药的伤害，那是去年的事。后来，我为了忙挽回损失，通过关系在中国银行争取到了汽车消费贷款业务，当我踌躇满志地准备将剩下的指标全部购买富康，以求上规模的时候，交通运管部门又给了我当头一棒，把我打得灰熄火熄，说什么政府的批文管不了他，要上车每车还得交一万罚款。为此事，我又多次找政府，政府口头上说得还算好，就是今天推明天，明天又推后天，老是不见行动。交通部门则乘机搜罗了近三百台外地淘汰的低档车，为他们办营运证，抢占了我用三年的时间，辛辛苦苦打下来的市场。为此，我更是一撅不振，债务也从100多万猛升到200多万。

去年八月，因债务纠纷，债权人将我告到了法院，法院判决限期还款，后来因到期未能还款，法院采取强制执行的办法，扣押了我公司全部出租车80台，声称要拍卖还债，我不服，和他们顶了几句，就被他们强行关押了长达半年之久，等到我放出来，才晓得她------”

我和他都沉默了，我听了他的诉说，心在滴血。

他脸上已没有了悲痛，只有淡淡的苦笑。停了一会儿，他又说：

“她疯了，平日也只是心不由嘴地说些不着油盐的话，哭几声，笑几声，也就罢了。就是见不得出租车，也听不得人家说出租车，只要她认为是出租车的声响就不得了，就要发癫狂。在她的灵魂深处，始终认为出租车是罪魁祸首，是我们这个家的万恶之源，没有出租车就不会欠债，就不会被人绑架，更不会被关押。因此，她见了出租车就打，就骂，就嚎。我怕她砸坏自己的车，更怕她砸人家的车没钱赔，只得------把她锁在屋里------”

我低下了头，除了吧息，实在找不到合适的话来安慰他。

“昨天晚上，您“打的”去我家时，他听到了汽车响，认定了是出租车，就发起了癫狂。”他无可奈何的摇了摇头。

我十分后悔，因我的鲁莽行事造成了她的痛苦，心里十分难受，一时无语，不知说什么好，过了许久，我心不由嘴的说：

“你千万莫焦急，今后还是不要打她才好。”

“唉！你以为我想打她呀？实际上我每打她一次，心头就象千万把刀在割呀！我们是恩爱夫妻啊！再说，她也是为我急疯的呀！可是-------不打她，她就清醒不过来，不吃药------”

“她实在够惨的了，平时你还得耐心照顾她才是------”

“是的！再苦再累也要照顾好她------”

正这时，老急的儿子气喘呼呼地跑到宾馆。

“爸，我妈的病又犯了，她把门给撬开了，跑了。”

“啊，跑到哪里去了？”

“跑到你的公司去了------”

邹长河“哗”的一声站了起来，转身就向公司跑去。

（四）

我也没心思整理采访笔记了。赶紧站起身来，跟着邹长河后边，迈开脚步追了上去。

没多久，我就来到了“长河汽车出租公司”，只听见修理车间那边玻璃被砸的响声。

来到修理车间，我吓晕了。

只见一个披头散发，全身褴褛，赤着双脚的女人，手里拿着一处榔头，狠狠地砸着富康车的挡风玻璃，一边起嘶力绝地嚎叫着：

“欧------欧哟！我砸！砸！砸它个稀巴烂！欧-----欧！砸死你这个害人精-------你！你！还我长河！欧------欧-------”

在她疯狂的乱砸下，那辆富康车顿时就变得千疮百孔了，挡风玻璃一下子就变成了一粒粒的细渣碴，车厢也变成坑坑洼洼的了。

只见邹长河飞快地跑过去，双手使劲抱住她：“你，你给我滚回去，滚回去！”

她挣扎着，猛地一下把邹长河摔出老远，仰天狂笑几声，又拿起一把大号板手去砸车门。

我心里一阵隐痛，好象有一只无形的利爪在撕扯着我的心。

邹长河猛扑过去，一只手狠狠地抓住她的头发，另一只手把她按倒在满是油污的地下，两腿骑在她身上，扬起巴掌，狠劲地拍打着她的脸。

“啪！啪-------”打在脸上的掌声非常利耳。

她伸出手爪，死命地抓邹长河的脸，血从他的脸颊向下淌------

“啪！啪！”邹长河拿出吃奶的劲，狠命地打着。

我连忙跑过去，心痛地劝：

“邹老板，不要打了，不要打了！------”

“你走开！不关你的事！”他吼叫着。

又打了一阵，她渐渐地不叫喊了，静静地躺在油污之中，她那高耸着颧骨的脸上，象中毒死亡的人一样青紫。

邹长河气喘吁吁地喘着粗气，满脸是汗。

“你------你！”她瞪大眼睛，忽地抽泣起来，“你是长河呀！------”

“是，是我！你------你-----你醒过来了吗？醒过来了吗？------是，我们回家！”

我伤心地说：“你看，把她的脸都打青了！”

“我有什么办法呢？”邹长河仰着脸望着我，咽喉哽哽的说：“我不打她，这车间里的几台车子，统统都得报废啊！这泻药我实在吃不得哇！------”

泪，混着汗水，油污，鲜血，从那张带着病态青光的脸上淌下来------啊！我看到过各种各样的泪，可是，我从来没见过这混合着最深的爱和恨，包含着过去和未来的眼泪啊！

她又昏迷过去了，深陷在眼窝里的双眼紧闭着，嘴角冒着白沫------

我呆立着，久久不能移步。

这就是民营业主创业维艰的写照！

这是一个本不该入发生的故事，可是它遗憾的发生了！

我的心被深深的刺痛，流出了殷红的血。

我发誓，要用我这枝不秃之笔，去呐喊，去唤醒民众对民营业主的关注，要用我这点微末的热量，化作一支泪蜡，为在征途上摸索的民营业主，添一丝毫光-------

-全文完-