［一］

数座绵延巍峨的大山，围着几个疏落的村庄，山巅掠过几只飞翔的苍鹰，天蓝得高而辽远……，一道清澈曲折的河流向南流去，河里跳着戏水的游鱼——这便是家的所在，印象里家是一张永不褪色的照片。

父亲壮实，是我们的依靠；母亲总是勤劳的，只要哄着我们的几张小嘴不饿，我们便永远爱我们的母亲；奶奶是慈祥的，她总会在你哭闹的时候，从她锁着的箱子里拿出一块冰糖或者用三个指头撮起一撮白糖，丢进你的嘴里，哄住我们的眼泪也哄住我们的心，我们都想表现自己，看奶奶对谁最好。

故乡是贫瘠的，没有什么东西值钱。在儿时的记忆里，钱这东西真的很好。父亲拼命的去挣，但挣的总不够用。母亲永远的唠叨就是钱怎么才够用；奶奶的钱也不知怎么来的，反正她有，但总不多，用布包了又包，然后装在一个专门的自己缝制的布袋子里，再用手绢裹了，压在箱子的最下角。我们常看她仔细的一层层打开包裹，从里面掏出几张钱来，数了又数。白糖或冰糖是可以吃到的，但钱却是很少能从奶奶那里得到一分半文的。

当我举着头差不多有柜台高的时候，我便伸出污黑的小手，怯生生的递过去一角钱，说：“买糖”

胖胖的女售货员便从盐柜台旁边递过来五颗水果糖，说：“拿好了，别掉了。”

我们应着，马上兄妹三人就分开了。我是老大，一人一颗之外剩下的两颗自然都是我保管着，但弟弟妹妹老是盯着我的裤兜……

也就是从那时我感到了钱的好处！

那时的钱啦，真好！能买糖呢。我想我长大了，一定要好好的去挣钱，至少吃糖不要这么为难。有时拾到贰分硬币也会兴奋不已，赤脚跑一里多路去换糖。那柜台旁边的生盐味道至今在头脑里还是一种潮湿的回忆。

有钱的快乐只是一种奢求或是一种意外。比如：运气好拾到一枚硬币或是毛票；家里突然来了客人，穿得周正一点，我们嘴甜地喊他一声，他或许会赏我们一角两角的；还有就是逢年了，能领到五角钱的压岁钱，除了这，要再想父母亲另外给你点零钱花那是不可能的……

这种有钱的奢求或意外总是不多的，我们当然还有我们自己的快乐，与钱无关的。

我们的日子大多泡在门前的河水里或是转悠在屋后的田埂上。农活总是要做的，但总有完成的办法，而把多余的时间腾出来自己支配。

绿柳垂下柔软的枝条后，我们会折枝编成树冠，细嫩的柳叶绿得那般可爱。伙伴里有能剥下柳皮作成柳哨的，我们羡慕不已，看了很多次，摹仿他的做法，但结果总是吹不响，垂头丧气。让他教教我，他手一伸，“拿钱来，给师傅费”。哎！有钱，谁还学做这玩意儿呢？我心里暗叹。

发叉的柳条我们撅下来，揭掉柳皮，便成了光滑洁白的鱼串。我们用嘴咬着鱼串，便腾出双手下河摸鱼了。太阳照到门前的河里，泛出银白射人的光芒，我们便光着脊背下河了。总是到吃晚饭的时候才小心的回家，察看父母亲的脸色，是否有因为玩的太久而招来挨打的危险。因为有一回，看着父母亲的面色不善，我吓的心理丁冬直跳，便悄悄的躲到房檩梁上去了，父母亲天黑了还找不着我，便放声大喊，我回答不是，不回答也不是，但终于还是回答了，那一顿打，好惨的！

柳条串的不仅仅是鱼，还有黄鳝。我们只要在天擦黑的时候去田埂边转转，总能捉到几十根黄鳝，提着一大串兴冲冲的回家，但也挨了不少的骂，经常有农妇在山阴下面的地里对着我们吼叫：“是哪些小崽娃子，你把我的稻子踩死了！”我们一听见，撒开脚丫子就跑。有告状告得厉害的直接找到父亲，那结果自然不妙，轻则重骂几句，重则一顿荆条，还要当着别人的面揪我的耳朵，教训我没有耳性。

危险尽管很多，但我们乐此不彼。而且，一旦尝到自己的劳动果实后，把这些“苦痛”也都忘却了。黄鳝被嗤拉剖掉，揭下皮，便露出紫白的肉，有刺的小黄鱼（这是我们家乡楮河里的特产，非江河之鱼，到现在我也没弄清楚它的学名）丢在油锅里一熬，放上一大把蒜叶，那味可真香！我们吃，但主要看父母吃，看奶奶吃。母亲一边吃，一边赞美汤的味道好，一边遗憾的说：“可惜没有菜油（青油），要有菜油的话，味更好呢！”我知道，那时的菜油一块多钱一斤呢，谁有闲钱买菜油吃呢。有猪油吃就该知足了，好多人家连猪油也吃不上呢。我的记忆里，我家有缺米吃的时候，但没有缺肉吃的时候，母亲喂猪是方圆出名的，每年的年猪都肥而壮实，是村里数一数二的大。肉足够一年吃的，猪油自然不缺。奶奶喝汤吃鱼，津津有味，末了还要吧唧着嘴：“阿大，真有出息……捉这么的黄鳝和鱼……我老了，享你们的口服哦……”奶奶说这话，我高兴得忘乎所以，总算找到认可自己劳动的人，便绘声绘色地讲起捉鳝捞鱼的精彩过程……

可惜日子不能总是在捉黄鳝，逮黄刺鱼里过。我读书的年级越来越高，弟妹都跟着上学，家里的经济负担越来越重了。母亲的眉头经常攒起来，常听到她深夜还在盘算什么东西值钱，哪一样可以换成钱，哪些东西急需要买，接着便是父亲长长的叹息……　父母亲为钱吵架的声音我也就频繁的听到了，在他们年复一年的吵闹中，我背起书箱到初中读书去了。

第一次离开了家，在学校寄读，还真不习惯。好在中学不远，每周可以回去一次。周末盼着回家的心情忽尔让我明白，家是我们的依靠。父母亲的怀抱是那么的温暖。尽管父母亲吵的厉害，我还是止不住每周都想回去。我感受了家的温暖和快乐的同时，也因为柴米油盐的事情看到了生活痛苦的端倪，家也不全然是幸福的。

父亲开始关心我的学习，希望我能走出去，用他的话说，就是丢掉祖祖辈辈都握的锄把。母亲更多的操心了我的生活，回家总要选好吃的煮，临上学的时候，总是叮咛了又叮咛，衣服浆洗得干干净净，周间还要给我带菜或是送菜，风雨无阻-----

家，让我开始知道感恩，学习最能讨父母亲的欢心。也只是在说起我学习的时候，才会同时在他们的脸上看到笑容。尽管田埂边的黄鳝还是向往年的一样多，河里的小黄刺鱼估计还是能捉一大串，柳条年年都在那个时候绿得可爱。可是，我已经朦胧的感觉到捉鳝逮鱼的日子正在离我远去，我心里无奈的默念：别了，我的黄鳝；别了，我的黄刺鱼；别了，那光滑的柳条串……

我知道，我在长大。家把我养大，我该要为家做些什么了。年龄和家在一起成长，生活不经意间也就改变了童稚的玩乐心理……　

直到有一周，回家看到父母吵的不可开交，甚至大打出手。母亲负气非要离家出走。父亲铁青着脸，站在那里，抱着双手，还是一副气咻咻的模样。弟弟站在一边惊恐的睁着大眼，妹妹嘶声号哭抱住母亲的脚，乱黄的头发垂到母亲的脚跟，母亲的眼睛红肿得桃子一般……我牙一咬，没有哭。但发誓：非要活出个人样，要挣钱，要让这个家充满欢笑……

家是温暖的，家也是痛苦的。

在我童稚的记忆里，父母亲的争吵声永远都存在，未曾消失过。直到现在，父亲都是60开外的人了，我还在担心他们的争吵。当然，现在的父母亲的争吵我早已有能力化解，并能够找到一些恰当的办法调和，不是当年的那么无助。而且，他们吵架的后果也没有当年的危险。可是，一提起家，感觉唯一让人提心吊胆的还是他们的吵架，也许，当年的记忆太过于深刻了！

我领悟到家的苦痛和艰难之后，我强迫自己不去想家了，我知道那对我的学习没有什么帮助。我开始清醒的意识到：维系这个家，我有重要的责任，我毕竟是姊妹里的老大。我这才发现，家的快乐让人留恋；但家的痛苦也足以鞭策一个不谙世事的少年走向成熟，去为理想而努力，从某种意义上说，家的苦痛更让人刻骨铭心，对人也许有更为重要的意义……

快乐的家使我们有未泯的童真，去感受生活的真善美；痛苦的家却让我们成熟，去创造生活的真善美……

家，在年岁的交替中——使我们快乐着，痛苦着，成长着-----

[二]

乡情，总是在离家的日子里才有的。

那年，我考上了师范，到异地读书，第一次长时间离开了家。也许因为距离遥远了一些，也许因为年龄的增大，对家，我有了全新的感受。

我在外面读了三年书，读书的地方不算远，但也只有寒暑假才能回家一趟。岁月里，就平添了一份思家的怅惘。

我听不到远在家乡父母的吵闹声心里憋得慌而又担心得紧；奶奶的背驼得更厉害了，一双小脚转过灶台的身影总是在眼前晃动；还有幼小的弟弟妹妹，都是我的牵挂……

河里拦河筑起的大堤坝我们才玩了一年，便和它分开了。那确实常常让人怀想：长长的河堤顺着山脚拐了几个弯，清澈的流水浮着草木枯叶快速的流进了茅草碾坊，巨大的水轮机被流水的旋涡带动飞速的旋转着，水便被抽向高处灌田去了。碾坊外面是深不见底的滩，开闸泄水的时候，水花飞溅，白浪滔滔，激石之声，震耳欲聋……　

还有河边的流水、沙滩，藏在水底石头下的小黄刺鱼；直的，弯的，长长短短的田埂，稻秧根下鳝鱼打的大大小小的洞，洞口泛着的白沫，以及曾经被鳝鱼衔住手指头的危险经历，都在头脑里轻轻掠过，这回是真的别了，带刺的小黄鱼，油一般滑溜的黄鳝……　

当记忆触及到童年的心弦时，我不自觉的拍了一下自己的脑门，咧嘴一笑，自言自语的说：都想啥呢，这么大的人了……

第一年放寒假回家时，愣是一夜没睡着觉。当提着行李走到家门前的时候，远远地便看到奶奶，父母，弟妹的身影，不知为什么，心竟跳得咚咚的，还没等到我喊他们的时候，弟妹便奔过来，甜甜的叫起哥哥，我的鼻子一酸。现在想起来，还笑当年的没出息，都老大的人了，离家半年还哭……　

可也就在那时，我忽地有了男子汉顶天立地的感觉：奶奶老了，我要让她好好地享几天福；父母都还壮实，但我要为他们分忧，最好不再听到他们的吵闹声；弟妹还小，我应该有能力和责任照顾他们……

这时，我才感到，家始终是我的牵挂，也是我的责任。家不再是父母的（我一直的感觉家就是父母亲撑起的一片天），我稚弱但正在成熟的肩膀似乎也要扛起这个家了。

年龄是一岁岁的长，但思想的改变速度与年龄简直不成比例。

年少轻狂，意气风发的我们似乎很快就把对家的留恋啮噬殆尽。正如父亲曾说的：鸟儿的翅膀硬了。是的，鸟儿的翅膀硬了，便向往的是蓝天，守在巢里已不是我们的选择……

我在努力想象着我的家好，我的家乡好，它是有着旖旎风光的田园——那里有白云、蓝天、绿树；有清悠悠的楮河水；有弯弯曲曲长长短短的田埂；我也想起了家后园子里长着的藤蔓缠绕的豆荚秧，看母亲撕下棕叶蓬上豆荚的样子，甚至幻想有一天携着自己的心爱的人流连在瓜田菜地里……我也似乎听到山阴脚下的包谷地里，传出男人粗犷的山歌：远看情姐穿身蓝哟，一路走来一路哦看……

然而，乡情那时只作了怀家的一个音符。在外面的世界里，我们到底还是嫌弃了家乃至家乡的贫穷。我们用一种近乎审美的味道，来品我的家，来熨籍我们的乡情。真正让我们选择的话，我们还是毫不忧郁的选择了外面的世界。把家从心里又交给了正在老去的父亲母亲；而且，这一交，怕是再也没有“回家”的打算。

我们有些须遗憾，但我们义无返顾。父母亲也没有抱怨，只是说：累了，你就回来看看―――

家，留不住长大的人；也留不住长大的心。

[三]

家，我回来了·

回到家，与家朝夕相处，却发现，家的味道已经发生了某些改变。

奶奶作古了，她走得很安详，也走得寂寞。没有人陪她度过最后的时光，在半夜或是黎明，她便悄悄地离开了这个世界。她儿子固执的脾气直到最后也没喊她一声“娘”。我从工作地里赶回来送奶奶时，母亲正轻轻地去合拢奶奶的眼睛，我从奶奶的面容里发现了某些遗憾……

父亲也不复当年的壮实，胡子拉碴也懒得修剪。凭空的听到了很多的叹息声……到现在我还是没明白父亲这叹息声究竟代表了什么。在我看来，生活早已过得去，尽管不是富裕，但也用不着太多的担忧。可他的叹息是一日胜似一日，我读不懂其中的含义。也许，父亲与我之间还有很深的隔膜。老实说，父亲并不是一个至情至性的人，他身上似乎有太多的缺点，很多是因为性格，但也是因为他度过了解放之后那个糟糕的时代，凭空的有了那个时代世故的影子——在他看来这是他的经验。我这样子来看我的父亲也不知道是从什么时候开始的，但这都不影响我对他的尊敬。他的头发有好多已经白了，岁月如同犁铧在他脸上耕下了纵横的纹路……

我明白，父亲是老了！

母亲变得爱唠叨了，对我们总也有叮咛不完的嘱咐，日子还是不宽裕，母亲还要盘算家里的用度。这辈子要有什么遗憾的话，那就是觉得没有能够挣足够多的钱让母亲无所顾及的花。虽然我有工资，但这微薄的收入毕竟有限，看到母亲老是那样斤斤计较几角几元的用度，我真是于心不忍，可是我的能力仅此而已，我甚至很恼火自己的无能。可是母亲已很知足，说：这比往年好多了。

弟弟入伍，退役之后又南下了。常年呆在南方繁华的都市中，对于这北方的小山村，之于家：不知他是一种什么感受！

妹妹已经出嫁，偶尔回来看看，她回家时，是否也在寻找她当年的影子？毕竟这是她该永远留恋的地方！

我呢？有了自己的家。老婆孩子都和我一起住在单位上。偶尔回家看看。

老家的主人始终是父亲母亲。再想到家，就像是空梁上的燕巢，老燕年复一年的啄泥栖息，而雏燕正飞往天南地北……　

家，我突然有了一种悲凉的感觉。尽管兄弟姐妹的肩头都足以扛起家的责任和道义来，但是家始终在慢慢地蜕化为一个空壳。《圣经》里说：一粒麦子，它自己不先烂掉，哪会有新生的麦穗呢？老家正是一粒腐烂的麦穗，但新的麦穗却在依靠它生根发芽……

曾经的家只能在记忆中重现了。有很多小时候对家的承诺指望大了去实现；可是我们真正长大了，却找不到去实现小时侯梦想的理由，于是乎便把对家的某种感情搁浅了。

家，存在着，却也正在被岁月无情的掩埋着。

老父一生握过的锄把已光滑得发亮了，他也不知道该把他交给谁。他的大儿子的手拿起了粉笔；小儿子的手拿过了枪之后又飞快的敲击在计算机的键盘之上了……　

这个挂满农具的家，这个四面竹篱饶宅的小院，还有鸡舍，圈栏，老墙……都如正在褪色的照片，微微有些泛黄，似乎诉说了年岁的久远将被慢慢封存了……　

日出而作、日落而息的庄稼人还是固守着宅院，抽空时间就把工作在外的儿孙唠叨……

也许有一天——也一定有那么一天，庄稼院里的主人会像门前的老柳树一样，在叶子枯落的时候，轰然倒下，留下一个家的空壳。八方赶回的儿女在一阵嚎哭痛悲之后，再仔细的打量家，才明白：家，原来是守不住的！

可是，一想到此处，就只不住心揪揪而泪潸潸了。

只得暗自祈求上苍的垂怜：那个日子不要来的太快才好！

二〇〇六年六月

-全文完-