2005年，生于六十年代的这一拨人，最大的四十五岁，最小的三十五岁。

有人说，六十年代出生的人是多余的一代，我也着实感到自己在夹缝里偷生，所以我活着，在无可奈何中显现几分认真的态度。

这大概是我们六十年代出生的这一拨人的悲哀吧：面对如此多变的生活，我们没有被赐予第二次生命甚至也来不及比较人生的惶惑和勇敢，生命中的忠顺和叛逆，性爱中的坚贞和放荡，一切就那么仓促地发生了，对我而言，时代给我们的机遇和挑战，正是我的迷惘所在，所以我至今还是一事无成。

既然见证了那段历史，就应该把它纪录下来，雁过留声，人过留名，不要说我们无话可说，我们的故事其实早已开始，只不过没有那份参与者的悲伤和快乐而已。

六十年代出生的人打娘肚子里钻出来就撞上了那场史无前例的浩劫（众所周知，由于三年“自然灾害”，六十年代初期出生的人很少），所以童年的记忆是红卫兵，是斗地主，是批林批孔，是反击右倾翻案风……愤恨旧社会，热爱新社会，只崇拜英雄人物，如黄继光、董存瑞、邱少云、欧阳海、戴碧蓉，唱得最多的歌是“学习雷峰好榜样”，尤其敬畏毛主[xi]。记得1976年9月9日当我从大队的高音喇叭里听到他老人家逝世的噩耗时，简直如五雷轰顶。

六十年代出生的人几乎无一例外地参加过游行，喊过打倒某某某的口号，用过粮票布票，穿过饭汤浆洗过的棉布衣裤，拎过农药瓶子打过煤油，吃过一分钱的糖珠和三分钱的冰棒，偷过公家的红薯私人的黄瓜邻居的桃子，看过不要钱的露天电影，还用铁丝、皮筋做过纸弹枪，用泥巴捏过拖拉机，用木棍削过陀螺，用废纸折过飞机、火箭……作文里写得最多的是“在毛主[xi]党中央正确、英明的领导下……形势一片大好”，后来改为“拾金不昧”“助人为乐”“在公无私”；男孩玩对拐、占城，女孩打毽子、吃羊。男孩女孩一般不在一起玩，而且课桌上刻过“三八线”，写过书法。那年我送儿子上学，惊奇地发现我过去的笔迹，艺术是不朽的，只不过让后来人“斧正”，弄得面目全非。

六十年代出生的人家中兄弟姐妹一般二到三人。大的做保姆带小的，经常看到这家和那家混战，一般是人多的获得胜利。这也应了那句人多就是力量的老话。

六十年代出生的人可以“彻夜不归”，因为没有家庭作业，也不怕考砸了挨父母的骂，“读书无用”、“白卷张铁生”不仅家喻户晓，而且深得人心。“勤工俭学”在那时是时髦词。那时的孩子不知为什么屁大一点就什么事都能做，试验田、油茶场、农场到处有他们的影子。看到自己的“劳动果实”，那时的学生如我辈心中居然滋生出一种自豪感、成熟感、成就感，好比古人中了状元一样高兴，好比现在的年轻人考上大学一样激动。

经历过抢购，知道杨子荣、小兵张嘎、李向阳，听说过翁美玲、山口百惠、霍元甲和许文强，也读金庸古龙三毛席慕蓉北岛汪国真王朔钱钟书张爱玲，至最后沦落为匍匐在地觅食的蚂蚁，为得不到上司赏识而郁闷，为长工资或下岗的事烦心，为不能找到更好的赚钱方式而苦恼，更不能为一掷千金而气短。

当然喜欢程琳的《酒干倘卖无》，张行的《迟到》，朱晓琳的《那一年我十七岁》，更把费翔的《故乡的云》和齐秦的《狼》唱得回肠荡气。也看港台录像，玩电子游戏，跳迪斯科，听摇滚乐，但没有热血沸腾，总有一种局外人的感觉。甚至偷看《少女之心》《曼娜回忆录》手抄本，乃至手yin，但事后必定感到耻辱，深深痛悔被资产阶级思想腐蚀。我觉得，《少女之心》《曼娜回忆录》是那个年代青少年的性启蒙课本。

该谈婚论嫁了。或自由恋爱，或媒妁之言，更多的是父母之命。结婚很简单，有一台彩电就算奢侈。一般没有结婚照。结婚证上的照片老土老土，衣着寒酸不说，硬要装出一副亲热劲儿反得其反，肌肉僵硬，表情木然，说穿了，照此照是为了“过关”，谈不上纪念意义。

“小皇帝”下来了。他带着得天独厚的优势大声宣告：一切以我为中心！是啊，咱没享过福还不准小的享福吗？于是为小孩不吃牛奶操心，为孩子上幼儿园操心，为孩子学习跟不上操心。说自己小时候吃过苦，所以最苦不能苦孩子；说自己小时候“薯丝饭加南瓜菜”充饥，所以逼孩子吃益智增高的药片儿，也不管那玩意儿管不管用，反正花了钱就心安理得；说自己小时候没爱过正规教育，所以请家庭教师学abc学钢琴学画画学唱歌，硬把一个活生生的小家伙弄得死气沉沉……因为自己没上过大学，所以幻想儿子补老子的缺；因为小时候连连环画也买不起，所以订了那么多五花八名的杂志；因为小时候没玩过超级玛莉、魂斗罗，所以配备了一台游戏机父子同乐……太多太多的因为，其实只有一个因为，因为自己穷过，所以不想让孩子受那份罪，可小祖宗往往不买帐，反倒“憧憬”父辈们小时的生活，“那时候好玩毙了！”

是啊，那时候的年才叫年，提前几个月就天天盼，天天想，因为过年有新衣服穿，有压岁钱，有糖珠吃，还可以走人家。老家有一句老话，拜年拜到禾打花，那时候的欢乐气氛要延续好长一段时间，不象现在，年还没送就冷静下来。那时候的孩子真的望过年。我记得，每年过年母亲都要炖一碗萝卜汤，切成方方的一大块，再用肉汤炖，香喷喷的，软酥酥的，好吃得不得了。就是这萝卜汤，我也觉得比现在的“美味佳肴”好吃一百倍。

那时候没有明星，没有磁带，没有vcd，除了课本，唯一的读物是《毛主[xi]语录》。家境宽裕的人家的小孩才买得起连环画。有连环画的人神气得不得了，象现在的有钱人，走起路来昂首挺胸的，真如一首歌唱的那样，雄纠纠气昂昂。我那时家境清贫，一直没有属于自己的连环画，后来偷过几本据为已有，常常躲在旮旯里独自欣赏。

那时候电视机少，电视台少，广告也少。看电视要跑到老远的公社礼堂。已经弱冠的我们不得不躲过公仆们的驱逐才能偷看几眼。然而就是这几眼让我记住了许文强，一个让我觉得完全可以凭自己的力量改变命运的英雄。不过到现在我也不知道许文强何以“善终”，因为后来我们和几个以“主人”自诩的公仆们发生争执，干了一仗，弄得几个小家伙满身是血，被父母关了好长一段时间的“禁闭”。

与其说那个时候的电视对我们的吸引力很大，倒不如说电视对我们的伤害更大，因为我们总是不能看到我们想看的东西，我们经常被驱逐得狼狈鼠窜，因此我们错过了一个又一个好东西，比如后来的游戏机，现在流行的电脑。上天总是开着我们的玩笑，时代总是落后我们半拍：当我们最需要的时候没有，我们不想要的时候又来撩拨我们；当我们的思维已成定势，却要加以摧毁；我们永远在破坏和建设之间摇摆，永无宁日——我有一比，八十岁的老公公迷上十六岁的靓妹，力不从心啊。这就是我们六十年代出生的这一代人的命运。

-全文完-