巴金先生的《家》，悲愤而动人心魄，充满封建色彩的悲剧中也有冲破牢笼的喜悦。而他对家的概念，已经模湖不清了。尽管十五年来，在大西北的劳改农场里，他看过不少关于“家”的文字，他毕竟是上海四十四中的初中毕业生，之后又上了技校。他看的“家”，有小说，有报纸上关于家的短文，有《家庭》杂志，有关于家的电视连续剧，还有狱友的家书，可惜，他差不多有十多年没有收到家书了。寄回家的家信，不是一去不复返，就是查无此人地被退回。也曾给自己原籍所在地的行管单位写信问“家”，还是杳如黄鹤。记得十多年前他最后一次收到的家书，是妹妹亲笔拟草寄来的，信中告诉他，父亲由肺气肿转成肺癌不幸病故，并指责他，是被他气出的病，是被他气死的！悲痛之余，他立即回信表示了忏悔。五年前，他是身材高大的能干体力活的犯人，他在狱中协助狱警追捕越狱在逃犯，荣获嘉奖，得到了减刑三年的待遇。狱中的指导员给他家里发了喜报，他也给家里写了一封长信，告诉家人，十八年的服刑现己减刑三年，只需服刑十五年了，五年之后，也就是他能在三十六岁之前被期满释放，重获自由，回到家中，重新做人了。无情的妹妹没有给他寄来片言只语。这几年，他彻底失望了，己经不再指望抵万金的家书了。

连队指导员晚饭前己经告诉他，明天他将搭乘劳改农场运输物资的大卡车，越过荒无人烟的茫茫锅壁滩，穿过一望无边的大沙漫，去离这里四百多公里一个名叫乌拉湖的小火车站，乘火车回家了。指导员交给了他刑满释放的全部证件和回家的路费、伙食费，并慎重的告诉他：“根据我们掌握的情况，你家里的情况可能不是很好，你要有思想准备。五年前按照你获得嘉奖的等级，本应只能减刑一年，我们就是考虑了你家的实际情况，给你申报减刑五年，结果只批准了减刑三年。这事之前没有告诉你，我们也希望你早点回家，你的老家毕竟在上海。”

“指导员，你能说具体点吗？”他木然的看着指导员问道。

“具体情况我也不很清楚，反正你家遭了很大的变故，只是平时听上面透露了点，都告诉你了。回去后如有可能，给我写封信，希望你回去早点成个家，希望你的下半辈子能够得到家庭温暖。现在，浦东大开发，为世界所瞩目，希望你回家乡后能够干出一番事业来，把前半生的损失补回来。”指导员衷心地祝愿他。

“是不是我家里已经没有人了？”他含泪问道。

“你回上海后，如果觉得在大西北已经习惯了，还可以再回来。现在，国家已拟定了开发西部的计划，你若回来，这里还是你的家，你就是农场职工了，而不再是犯人。况且这里有你不少朋友。我可以给你介绍一个青海姑娘成家，我的老婆就是青海人。”指导员抓着他的手，看着西域的月亮，真诚地告诉他。月亮，西部草原的月亮应该远比东部亮。

家，对于他来说，是遥远的过去。刚来这大西北的劳改农场时，他也曾十分的想家。他的家，在那遥远的东方，长江的入口处，那里是世界著名的繁华都市。石库门里，小弄深处，有他童年的小伙伴；一排连着一排的石库门组成了庞大的弄堂，许多弄堂口都装有大门，晚间将门一关，一条弄堂就是一个独立的空间。弄堂也为人们的生活提供了更多的场所。夏天的晚上，弄堂里更是异常的热闹。人们在这里乘凉、下棋、打扑克，孩子们在这里做功课，玩耍。到了暑热难消的时候，许多人干脆把折叠床、躺椅摆出来在这里过夜。弄堂那间陈旧而又古老的木楼里，住着他的父亲、母亲和那未成年的妹妹。一家四口人，挤在一间十几个平方米的小木屋里，很窄的高低床，他睡上铺，妹妹睡下铺，和父母的双人床之间，隔着一层厚厚的化纤帘子。红漆木地板每天总是被妈妈察得亮亮的，爸爸的工作服，劳动手套，劳保鞋，总是被妈妈洗得干干净净放在房门边的鞋架最上方，上面的墙上，挂着爸爸上班时背在肩上的工具包。清晨，他和妹妹还未睡醒，妈妈就把买回来的油条和豆浆，摆在了房间里可以折叠的木圆桌桌面上，桌上放着四人用的碗筷，两盏调味咸菜，一盏豆腐乳，一瓶白糖。家，一个拥挤而温馥的家。妈妈虽是没有工作的家庭妇女，但容易满足的小市民的家庭生活还是很幸福的。他自己骑自行车去上学，妹妹坐在爸爸自行车的后面，穿过淮海路，就到了兄妹俩的学校。校园里四季如春，鲜花满地。童年、少年，家的感觉是刻骨铭心的，光芒万丈的，欣欣向荣的。他离开上海，被运到大西北的劳改农场时，他知道上海市民有三分之二都住在石库门里。他爱石库门，他更爱大上海。

他初中还未毕业时，就爱上了石库门里他的邻居小阿妹。他憧憬着长大之后与独生女的邻居小阿妹成亲，俩家合二为一，永远生活在石库门里。

这一幼稚的爱，影响了他的一生，应该说，是不该发生的爱，是毁了自己人生路的一场大悲剧的爱。至今他还记忆犹新。人总是这样，容易忘记欢乐，却能记得痛苦，尤其像他这样的坏人。

在他上初二的时候，他就朦朦胧胧地爱上了他的邻居小阿妹。他属于早熟的男孩，他（她）们同班同学。他不仅在课堂里关注这个比他小两岁的女孩，而且在回家的路上，也时刻关心着她的一举一动，回到家中，脑子里总是装着她的影子。夏日的傍晚，隔着墙壁，他知道她在洗澡了。他家和她家，共用一个厨房，共用一个卫生间。他在上卫生间时，有意把卫生间的木门的一条门缝用镙丝刀拨大了，他开始趁大人不注意时，偷看小阿妹洗澡，就这样，一发不可收失。他也记不清自己偷看了多少次，这件现在想起来极不光彩的举动，这个世界，除他之外，仍然没有任何人知道，永远成了他心中的秘密。这样的偷看，使他兴奋的彻夜难眠，学习成绩，从此一落千丈。

初中毕业后，她顺利地考上了高中，他在父亲所在的工厂的主管部门的技校里争到了一个读书的名额。他开始公开地向她示爱，在技校一年级的时候，他给她写了情书。她像什么也没看到一样，有时只是表现出有意躲避他，尽可能的不与他见面。他的暗恋使他很痛苦，他的失恋使他更加痛苦万分。以至他在技校，根本无法继续上课读书。

一个夏日的夜晚，他躲在弄堂的暗处，等她在校夜自习归来。快到十一点时，她才出现在弄道的水泥路上，他跟了上去，说了一声又一声，“我爱你”。她加快了脚步，向前跑去。他奔了过去，抱住了她，便强吻起来。她甩了他两个耳光，他惊呆了，他妈这些年都没打过他。她跑回了家，他跑出了石库门。这夜他没有回家，他怕见到熟人。一连几天，他既没去技校，也没回家。他成了南京路上的流浪儿，父母根本不知道发生了什么事，开始满街找他，找同学打听他的下落。一周后，他晚上自己溜回家来，告诉他的爸、妈，他在码头打零工，他不是读书的料，他要开始争钱养活自己。他给了妈妈一百元钱，说是自己争的，妈妈半信半疑的收下了。第二天，天不亮他就走了。就这样，他很快结识了新上海滩上的狐朋狗友，有了自己的帮会，还在老、老前辈“黄金荣”的画像前下跪宣了誓。他也有了一位女侠般的女友，干起了偷窃扒拿、拦路打截的勾当，他的手下有了几十名手持匕首的兄弟。

每当他衣冠楚楚的回家时，都要塞给妈妈几百元钱，告诉父母和小妹，他在外经商，父母和小妹都信以为真。

改革开发的春风吹醒了上海滩，他的妈妈为了早日发家，开始了街头巷尾摆地摊的行当，他的帮会，也摹仿前辈，做起了收取保护费的生意。为了争夺地盘，不惜杀出一条血路，哥们义气十足。……，他作为帮会的首领，西装革履，出入于上海的高级消费场所，如入家中的石库门。黑道的朋友，总是夸他年轻有为。

然而，好景不长。中国第一“网”的严打斗争，一夜之间，席卷全国，他被带上了手铐。在从快、从重、从严的形势下，没有人安排律师为他辩护，他就被判有期徒刑十八年，判刑当年，他就被秘密地运到了大西北的劳改农场。无容置疑，他罪有应得！上海当年，就地枪决了十几个小帮会的头头，他，幸运的没有够上。

三天三夜的火车行程，他回到了阔别十五年的故乡。车过南京长江大桥之后，乡音就变得越发浓厚起来。他在火车驶进上海站之前，就买了一份新版上海市区交通图，他知道上海已经今非昔比了，公交车的路径也会发生很大的调整。

上海站到了，还是以前的上海站，没有什么太大的变化，可上海大街上的遮天蔽日的法国梧桐，不少已被新的常绿树种所替代。楼房越来越高，自行车少了，小车变得比大车多得多，为上海人引以为豪的南京路，如今成了步行街。他在街上接转了几路公交车，终于到了他家居住的那条街。

他那梦里常在的石库门，已经不见了，平地耸立着两幢高楼，高楼间，是一片植有风景树的草地。他看到了草坪间那棵幸存的大枣树，曾经生长在他家的弄堂里，他就在那棵枣树下，挨了他的心上人、他初恋、暗恋的邻家小阿妹的两个耳光。他很快意识到，这里遭到拆迁，昔日的石库门，已经不复存在。

时近黄昏，天气炎热，他在周边四下打听，曾经生活在这块土地上的石库门的居民搬到了哪里？没有任何人能告诉他。他该去报到的派出所的干警可能已经下班了。他走到大枣树下，席地坐了下来，他把旅途疲劳的脊背靠在大枣树的树杆上，凄凉地闭上了自己的双眼，任凭蚊虫叮咬。家，家在哪里啊！渐渐的，他进入了梦乡。

第二天以早，他吃了自己小时候吃惯了的街头油条，喝了家乡的甜豆浆。他来到了街道派出所报到，便打听自己亲人的下落。

“电脑资料显示，你的父亲、母亲、妹妹，户籍己注销，注销原因，死亡。你一直不知道？”派出所干警冷冷地告诉他，又反问了他一句。

“父亲病故我是知道的，请问我的母亲和妹妹是怎么死的？”他并没有显得很激动，他己有了精神准备，这些年，他的眼泪己经流干了。

“我们这里存储的资料无法回答你的问题，你可以找你以前的邻居去打听。”民警用纸杯给他端上一杯白开水。

“我家的房子拆迁了，我能到哪里找到他们吗？我在上海没有亲戚，我现在到哪里去住呢？……。”他向民警提出了一连串的辣手问题。

“这，只能你自己想办法！我们也无能为力。不过，你告诉我你的邻居的姓名，也许我们能帮你查查他们现在搬迁到什么地方了。你再去找下他们进一步了解情况。也许拆迁安置时，你们家也给安置了新房。”民警怀着同情的心理告诉他，他把当年暗恋的邻居小阿妹的父亲的名子告诉了民警。

很快，他知道了邻居小阿妹的一家现居普东新区，一个叫阳光花园的社区。

几经辗转，他找到了邻居小阿妹的父亲，一个退休闲住家中的老伯。老伯告诉他，父亲病故之后一个多月，小妹在放学回家的路上，车祸身亡，半年后，母亲双目失眠，在家割脉自尽。石库门拆迁时，开发商和街道办事处，对他家的房产，作了无主房处理。（重在参与）

-全文完-