（一）

初冬之际，寒星点点。从热烘烘的剧场后台出来，凉风吹来，顿生寒意，我赶忙系好外套扣子，第四个钮扣似乎又紧了一些。我按按腹部，唉！那不该有的小生命，一天天大了。

路灯下，立着一个人，朦胧可见香烟火光的明灭。今天情绪不佳，身体倦意，整理完道具已很晚了。我是最后出来的，连末班车也误了，他等谁呢？我缩着脖子，揣着手，走下台阶。

“丽娟！”

是叫我么？抬眼望去，正好与那对乌黑的眸子相遇。一阵猛烈心跳……是他吗？他怎么会在这里？幻觉，肯定幻觉——这些日子我精神恍惚，走路也象在做梦。我收回目光，欲转身离去。

“丽娟！”

呵，是唤我。多么熟悉的声音。我掉头细看，他脚下有不少烟蒂，怕是呆了不少时间了。这时他大步走过来，近前一看，真的是他。

“下班了？”他轻轻地问。

我咬紧嘴唇，点点头，迅速打量他一眼，还是那身褪色的学生装，还是那双顾不上擦油，皮面干裂的黑皮鞋，头发还是那么乱蓬蓬，而脸庞，还是那么英俊，明亮的眼睛，也还是那样让人心慌意乱……

我受不了他的注视，垂下眼皮。

“没有人送你？”

他轻声的询问，却突然触怒了我，我狠狠瞪着他，想用最无礼的声调回答：“怎么，你幸灾乐祸，嘲笑我？在这个世界上，我不需要任何人的关心。”然而，他那黑白分明的眼睛里，并没有露出嘲弄，我不好发作。何况，此刻我们不过是路人。“嗯。”我从嗓子眼里发出一个单音。

“我送你回家。”他说，用眼睛征询我的意见。

我犹豫着，答应他吗？我和他早就完了，拒绝他吗？我不忍让那对期待的眼睛失望。再者，我一个人经过医学院解剖室时……我打个哆嗦，有些毛骨悚然了。

“走吧。”他把头一摆，倒先说了。说着走向昏暗的人行道。我只好跟上，我们默默地走着，只听见踩在落叶上的嚓嚓声。

远处传来一声鸣笛，在这静谧的夜晚，格外清晰。我如果也象安娜•卡列尼娜那样，往火车轮子空间一趴，倒也利索。可是安娜卧轨是为了报复，为了让变心的情人渥伦斯基抱恨终身。她的目的达到了，她的死，重新点燃了渥伦斯基的爱情。我呢？报复谁呢？薄情的已远走高飞，而眼前的他……

从一棵树后传来甜蜜的说笑声，那是两个紧紧依偎的情人，正在热烈地说着情话。这一定触动了他，他深深叹了口气。我觉得发窘，别是一股滋味在心头。真后悔，不该让他送。这条路真长呵！忽然，一团黑影从灌木丛窜出，吓得我“哎呀”一声惊叫，靠紧了他的肩膀。“别怕，是只狗。”他拍拍我的后背，弯腰找石头，狗夹着尾巴跑了。

顿时，脸上火辣辣的，为我的失态，也为他的亲昵，这些，我已经不习惯了。

（二）

“你还是这么胆小。”小声说了这句话，他又沉默了。

他还记得我胆小！我偷偷瞅他一眼，月光下，那饱满的前额，笔直的鼻梁，紧抿的嘴唇，和一年前一样……如果毕业前夕他们中文系不开那个朗诵会，如果不请我们艺术系同学伴奏，我和他也许根本就不会相识。他朗诵自己创作的诗歌《理想》，我给他钢琴伴奏，多少个黄昏和早晨，在舞台一侧，只有我和他，他朗诵，我伴奏，眼睛看着眼睛，多少个夜晚，躺在床上，辗转反侧，回味那让人心乱的眼神。忘不了正式演出的那晚，他穿着一件雪白的衬衫，袖子挽着；头发稍往一边梳理，到额前又自然垂下一绺，昂头，挺胸。左手放在第三个钮扣下面，半侧身子，慷慨激昂地吟语。

理想的阶梯，属于刻苦勤奋的人，

理想的阶梯，属于珍惜时间的人；

理想的阶梯，属于迎难而上的人……

也许是那潇洒的姿态，也许是那动人的音调，我无法把目光从他身上移开，我十指娴熟地按着琴键，耳朵里仿佛又听见姑娘们的议论：“他是中文系的才子，上大学前就发表过小说。”“他给美展画过油画，真是多才多艺。”“什么衣服穿在他身上，都特别帅。”

是的，他是出类拨萃的。我发现不少姑娘的目光在追随他的身影。可是，他的眼睛只对我闪亮。呵！人有时多么自私，我蔑视那些失望的姑娘，不是用眼睛，而是用微笑——那种胜利者的微笑。

他朗诵最后一句，向前方伸开双臂：“理想呵，张开你的翅膀，飞吧！”

我使出最大力量，按出一组强音，礼堂里回响着我和他共同发出的旋律，三秒钟的静寂，随之便响起暴风雨般的掌声……

演出结束后，我没有和女同学一块回宿舍，坐在钢琴旁，把乐谱翻开折起，折起翻开，直到看见他走来，才站起身。

“你还没走？”

“没有。”我迎住他的目光，大胆地，不眨眼地看着。

“你累吗？”他温存地笑着。

“不，我很兴奋。”

“我也是，我们配合得协调。”

“你朗诵得真好，感情充沛。”

“那是因为，自从你伴奏后，诗意更浓了。”

我有些不好意思，微微低下头。一种甜美的快乐，一种温馨的幸福，涌进心里，又向全身蔓延。我抬起头，想再看看那对会说话的眼睛，偏偏此时，礼堂照明灯熄灭了，世界仿佛一下子消失。“哎呀！”我惊呼着，往前一靠，两只有力的臂膀马上搀住我，我感到一股醉人的气息指着面颊，胸口有颗心脏突，突跳着。不知是他的，还是我的。忘记一切，仿佛在云雾中飘荡。说不清过了多长时间，直到他说：“你的胆子真小。”我才从他的搀扶中脱出来……

啊，那天晚上，他也是这样沉默寡言，可是脸上洋溢着幸福和甜蜜，不象现在这样深不可测。

一阵冷风从拐弯处吹来，我打了个冷战。他扭过脸：“天冷了，买上棉大衣了吗？”

我摇摇头。他还记得我要买棉大衣！这是去冬的计划。今年？用不着了，一切都用不着了，再过几个月，孩子生下来，我就该去了。明天再到医务室要两片安眠药，大夫真小气，一次只给两片。两片就两片，我已经存了十片了，到时候，让人们去鄙视尸体吧。

“丽娟，到母校了。”他站住了。

（三）

是的，母校，我抬头看看。我们学习，生活，恋爱过的地方。我向夜空中依稀可辩的办公楼苦笑一声。

“这么晚了，老院长还没休息。”叹息着，他仰脸往楼上看去。

是的，是老院长的办公室。四层，左边，第一个窗户。大楼黑洞洞的，只有那儿亮着灯光。老院长，慈祥可敬的老人，大家都叫他“活伯乐”呢。毕业时，他一手拉着我，一手拉着他。晃着满头白发，朗朗笑着说：“好哇，你们这一对恋人，两个尖子，一个到文联做编辑，一个到歌舞团当琴师。好哇，生活的宠儿们，幸福在向你们招手。到时候，可别忘了给我喜糖噢！”

那时，我们是多么快活呀！过去了，一切都成为过去。

“你最近回过母校吗？”他问。

“没有。”

“真想念老院长啊。可是，工作没有成绩，也不好意思来见他。”他自言自语。

“工作没有成绩？”这是什么意思？谁不知道你们的刊物已经公开发行，名声响亮得很，每期一出版，便被抢购一空，听说文联要给你记一等功呢。“工作没成绩！”这是在挖苦我吧？当然，你如今得意了，可以大大嘲弄我一番，谁让我目光短浅！瞥他一眼，不象。没有那种令人难以忍受的得意之色。“工作没成绩”，可能他指的是个人创作。老院长临别时对他说：“小伙子，我等着读你写的小说呢。”毕业一年多了，他什么也没写出来。老院长啊，您白盼了。我和他的断裂，也是从这开始的——一那个星期天，我穿上新买的连衣裙，戴上白色遮阳帽，背着照像机，如约去找他爬山。已经几星期不见面了。他总有事，约稿，改稿，发稿……连铺盖都搬到编辑部了，好不容易有了空，他说，要在山顶上为我画一张素描。

我一口气跑上楼，推开编辑部的门，他蓬乱着头发从稿件中抬起脸，眨巴着充血的眼睛冲我发怔。我指指墙上的画架，摆了个优美的姿势，他才一拍脑门儿，“噢，对对，今天我们要去爬山，差点忘了。”

我兴奋了一宵，他却差点忘了，真让人生气：“你不想去就算了，陪着这些玩艺儿过吧。”我抓起一把稿纸，又摔回桌上。

“别动别动，弄乱了。”他一张一张叠好，每一张上都有用红笔圈改的地方。“这篇题材不错，就是基本功太差。”他收好稿件说。

“那就退回去呗！”

“是准备退回去的。”他举起一个大信封。

“那还费什么劲，铅印退稿单一装，不就好了事了。”

“当然，那样未必不可，可我不想让作者失望，他盼望得到我们的指导。”说着，又在桌旁坐下，给我行了个举手礼：“请再恩赐半小时，我给作者附封信。”

有什么办法，我倚着椅背，抚弄着他乱草似的头发，耐着性子等着。他一气写了三大张，又从头读一遍。舒了口气，立起起来捧住我的脸：“着急了？不办完这事，玩也不痛快。作者收到退稿时的心情，我尝过，那真像有人端盆冷水从头上往下浇啊。”

我催他换了身衣服，梳了头，挽起他的胳膊，刚要出门，一个戴眼镜的年轻人进来了。他俩握手寒暄一番，这不长眼的年轻人竟没有注意提着照像机站在门口的我，一屁股坐下，拿出一摞稿子：“写了几篇小说，你给看看。”

“什么题材？”他也坐下，接过稿子。

“青年人的事情。”

“太好了，我们很需要这类稿件。”他开始看第一篇。那青年双手扶着桌子，脖子伸得老长，目不转晴地盯着他，好象他脸上有宣判书的全文。

我不耐烦了，碰了下门。随着那声响，两人一块把头扭向我，都是一副莫名其妙的神态。他眨眨眼，又埋头看稿。我生气了，他根本不把我放在心上，我使劲踹开门，跑回家，一头扑在床上。他竟没有来安慰我。我觉得浑身的血液都变凉了，那幸福的憧憬模糊了，未来的生活失去了耀眼的光泽。我开始考虑：长此下去，我是否甘心忍受将来家庭生活中的乏味，寂寞？

（四）

歌舞团来了个见习指挥，实习结束，就要自费出国留学。他听了我的钢琴演奏后，说：“你弹得音色还美，但太拘泥，不够浪漫。”第二天，他拿来了许多西方乐谱，坐到钢琴前，奏起舒伯特，德彪西和肖邦的作品，我顿生羡慕，要求拜他为师。

又是一个星期六，我的电话，编辑来的，他的声音：“丽娟，那次没有爬成山，明天补，好吗？”他在请罪，我笑了，对着话筒刚要说话——

“阿娟，明天姑妈来，她是美国第一流钢琴手，怎么样，去见见吗？”指挥敲着电话室的门问。“这……”我举着话筒，为难了。

“喂，丽娟……”里面是他的声音。

怎么办。答应谁呢？

“丽娟，如果没有空就算了，改日再去。”他在电话里说。啊，我多么想和他坐在山顶。

“阿娟，姑妈只住一天，别错过机会。”他在门外说，唉！怎么只住一天？我多想见她。

只好这样了，“明天我有事，不能去爬山，你别不高兴啊，下午我去找你。”

门开了，指挥握住我的手：“一言为定，我开摩托来接你，在家等我。再见！”

星期天，我吃的西餐，听的西方音乐，谈论着西方生活。飘飘然仿佛到了另一个世界。傍晚，微风轻拂面颊。我坐在指挥身旁，香槟酒的刺激，头有些发晕，他送我回家。“你看姑妈多大年纪？”他问。“三十岁。”“嘻！你给他减了二十岁。”“什么？她有五十多岁？”真让人不信，那一头卷曲的乌发，那白晰的皮肤，苗条的身段，弹琴时的优美姿势，哪象半百的年纪？

“西方国家，搞艺术的最走红运，象你这样才貌超众的，早就自己组织音乐会了。”

我没有吭声，我能说什么呢？望洋兴叹吧，我不过是个为别人伴奏的琴师。

“阿娟，你的男朋友是搞文学的？”“是个编辑。”“他写几本书了？”“没有。”“要写书呀！搞文学的不出书，永远没有出息。”

“整天忙着为别人改稿，哪有时间写自己的东西。”我眼前出现俯在稿堆里的他。“那可不行，要先写自己的东西，除非脑子里无货。”“他脑子倒是满满的，全是他们的刊物。”“什么刊物？”

我说了刊物的名字，他哈哈大笑起来：“见过，见过。那刊物摆在小贩摊上，过期几个月，卖不出去。永远是‘降价销售’，哈哈……”

血全涌到脸上，我简直无地自容。正好摩托开到文联楼前，我要求停车。跳下车座，径直奔向编辑部。他果然又埋在稿堆中，我推门进去，他都没有发现。顿时，一股委屈感升上心头，看他头发蓬乱，衣衫不整，哪象个热恋中的青年？真想转身离去，让他尝尝怠慢恋人应尝到的滋味！

“唔，来了。”伸手拿词典，才抬头看见我，说完这一句，头又埋进稿堆中。

香槟酒产生的热量，全涌到脸上。我几步蹿到桌前“忽拉”一下，稿件和词典一块被推到地上。

“你这是干什么？”他陡地站起来，变了脸色。

“你怎么不写自己的小说？”为了掩饰我的鲁莽，我找出这句话问他。

没有吭气，瞪着眼睛，他额上青筋突突然跳着。“你过去不是说过，要写中篇，长篇吗？为什么还不动笔？”我觉得自己有些过分，想缓和一下紧张的气氛。

“你这是什么意思？”他指指地下，怒气未消。

“我让你写东西，我想见到你的小说变成铅印的。”

“这不是想一想就能实现的。也许一辈子让你失望。”他弯下腰，一张张拾散乱的稿纸。

“哼，我早就感到失望了，过去，我还以为……”我提高了调门，不甘示弱。

“现在，你可以重新认为，这并不晚。”他用手指掸去稿纸上的灰尘，冷冷地刺了我一句。

我受不了这个，寻找最有刺激性的语言，尽管并不符合事实：“你也许早准备说这种话了，看得出，你觉得我碍事。占了你的时间，你早就盼着一刀两断。”我想，他也许会放下稿纸，对天发誓，从来没有这种意思。

他没有让步，扬扬手中的稿纸：“如果你妨碍我的工作，我会那样办的。目前，我只不过多出点力量，设法把我们的刊物办下去。”

“你们的刊物？哈哈，那放在小贩摊上卖不出去的东西，那没人要的东西，那永远只能降价销售的东西……”我冷笑着，把我受到的奚落一股脑儿扔给他。

“你……”他脸色煞白，嘴唇颤抖起来。

“我，我为你脸红，害臊，丢人！”

“出去！”他怒吼了，使劲把我推出门，呯！门紧紧关上了。

我怔了。这是我吗？我说了些什么？我怎么闯到这里来说这些？他做得不对吗？不，天呐，我的心碎了。真想敲开门，恳求他宽恕，象过去许多次那样。不行，不能去，正在气头上，让他消消气吧……

（五）

三天后，我往编辑部去电话，他不在，到青岛参加短训班去了，时间三个月。他是来不及告别，还是真的要和我断绝关系？我忐忑不安，希望他会来电话。

难道离别真是爱情的死敌？他一个电话也没有来。我想去电话问问，可是也没有。也许他真地讨厌我了，借故远远离开。

失恋的痛苦刚刚啃啮我的心灵，那见习指挥就为我驱走了寂寞的阴影。他天天在我身边，他风度翩翩，举止高雅，温存幽默。看得出，歌舞团不少姑娘对他倾心。不知从哪天开始，我不再匆匆赶坐末班车，他用摩托车天天送我……但，我对自己说：“这不是爱情。”

——我和他面对母校，默默伫立着，各人想各人的心事。

老院长的灯也熄灭了，他转过身：“他睡下了，我们走吧。”

我跺跺发麻的双脚，跟在他身旁，揣测他的意图，到底想干什么？我是什么也不在乎了，如果想谴责几句，那就早些说吧。

“丽娟，你还记得老院长嘱咐你的话吗？”

哼，想教育我吗？天真的大孩子，晚了，一切都太晚了！

“老院长说，你不要离开钢琴，要做一个中国的女钢琴家。”是呀，这是我从小的理想，我心中的希望。可是我……心中一阵酸楚，几乎掉下泪来：“我也不想离开……”话刚出口，我便后悔了，他一定要刨根问底了，要问一串“为什么”，要让我难堪了……

“丽娟，暂时先管理道具，以后呢？”他没有追问下去。他也知道我现在管理道具，消息蛮灵通哩。哼，以后，我冷笑一声，我还有什么以后？

“你为什么不说话？”他又站住了。

天哪，这要走到什么时候才能到家？

“管理道具不也挺好吗？”我不耐烦了。

“这不是真话。”那对眼睛射出两道冷光，仿佛要刺破我的胸膛，我低下头去。是的，确实不是真话，可是我能对他说真话吗？

……

见习指挥办好出国手续，远走高飞了。我决心忘掉这一切。记住这可悲的教训，重新开始我的生活。这个流氓使我认清什么是可爱的，什么是可憎的；什么是真正的爱情，我比任何时候都更加留恋那被我践踏了的美好感情。我准备承认错误，希望得到他的谅解。没想到，那罪恶的一夜，已经给我留下不能抹去的痕迹——我怀孕了，我不会再得到宽恕了，我绝望了，我变得痴呆呆的，只想早些结束生命。

剧团何书记老是跟着我，问寒问暖象个好心的老婆婆，她把小孙子抱来让我看，让我带着玩。那个胖小子，抓乱我的头发，扰乱我的心，我咬咬他带小坑的胖手，亲亲他嫩嫩的脸蛋，一种母性的柔情让我的心发颤。孩子，可爱的孩子我也正孕育着一个，不知是男是女。啊，不行，应该生下孩子，他是个无辜的小生命。

我突然呕吐起来，同事们惊奇地看着我，何书记说这是胃病，让我先不要弹琴，去后台管理道具。

哈，胃病，就当做胃病吧。这样正好，我可以不必担心别人的目光。疲倦了，还可以关上门小憩一会儿，管他呢，再熬几个月，让人们在我死后去议论吧……

这些，能对他说吗？当然不能。

“丽娟，还要练练手指，不危害，就生疏了。”

“哼……”我笑了，声音比哭还要凄惨。

他倏地转过身，面对着我，一字一顿地说：“你不能再这样下去，不能毁掉自己，不能扔掉艺术。”

我没有避开，看着那发亮的眼睛，有气无力地说：“你，要我怎么样？”

“我要你开始新年的生活，丽娟，我们结婚吧。”

我吃了一惊，他说的什么？结婚？和我？傻瓜。和一个挺着肚子，脸上长着妊娠黑斑的女人？等天一亮，他看清我的模样，就要后悔地揪头发了。

“哈哈哈……”我狂笑着，泪水流出眼眶，经过嘴唇又咽进肚里，又苦又涩。

“丽娟……”他声音发颤了。

“傻瓜，我已经不是过去的丽娟，我……”

“别说了，何书记都告诉我了。”

我瞪大眼睛，他知道了什么？何书记说了些什么？难道她已经看出……我下意识地瞄了一眼微微凸起的肚子。

“丽娟，让我做孩子的父亲吧。”

啊？！一股热浪向嗓子冲来，我想嚎啕大哭。这是真的吗？是出于真心，还是同情，怜悯，发慈悲？不，我不需要别人可怜。

“不，不行。”我咬紧牙迸出几个字，猝然转过身去。

“为什么？”他用力扳过我的肩膀，瞪着我的眼睛。

“我用不着别人为我做牺牲。”泪水又流出来，我不去擦它，任凭它们冲刷脸上的羞愧。

“什么牺牲？你认为这是我在做牺牲？”好象点着了导火索，他爆炸了。用力晃着我的肩膀，咆哮起来：“你忘了，你忘了我们的过去。我们是同学，是朋友，是恋人。我的生活中不能缺少你，懂吗？你想躲开我，你想抛掉艺术，你想毁掉自己，这都为了什么？这样能够惩罚那个坏蛋吗？这只能让亲人们为你伤心。痛苦应该结束了。你应该回到我的身边。对于我不是牺牲，恰恰是获得，我又获得曾一度失去的爱情。我将更加倍珍惜它。丽娟，你应该懂得什么是真正的爱情。”

看着他那激动，愤怒的脸。听着他那真挚的肺腑之言，真想扑在他的怀里，平息他的怒火。可是不能，我怎么能拖累他？让他受人耻笑？！

“不，你还年轻，你走自己的路吧。我的罪过我承担，别让人家耻笑你。”我呜咽着。

“让有偏见的人们去说吧，我爱的是你——在生活的激浪中悟出了爱情的真谛，恢复了生活和事业心的一年前的你！”

“你……”我放声哭了，让眼泪尽情地流着。生活啊，曾让我憎恶，可爱的生活啊，是你，让我懂得什么是真正的爱情。

他轻轻地把我揽在怀里，用手拭去我的泪水，抚摸着我的头发，说：“不要哭了，我们和别人一样，会有一个幸福的家，我们还会有一个可爱的小宝宝，他用那甜甜的声音叫我一声‘爸’，叫你一声‘妈’。我们要给他最好的教育，让他从小爱文学，爱音乐。等我们老了，他就会继承我们的事业。你想想，我们今后的生活多美啊！”

他说得那么真诚。我幸福地笑了，偎在他胸前，仰着脸，看着他那黑宝石似的眼睛。有人说过，在沙漠里旅行的人，如果迷了路常常看天上的星星辨别方向。此刻，这一对亮晶晶的眸子，多象两颗闪光的星……

-全文完-