每次回到父母家，都要到原来的老屋看看，尽管那里已是残垣断壁，满目萧条，但儿时的记忆还常常在睡梦中重现。

一

老屋很大，座西朝东，有上、下栋，上下栋各有一间堂屋，中间有一个天井，穿过上栋北向的一条巷子，还有一个天井，天井北边一间横堂屋，整栋房屋结构错综复杂，屋檐连着屋檐，下雨天不管到哪家串门都淋不着雨。房屋的南北向各有一个不小的后园，园子里有果树和菜地，屋子的后面是山。老屋的正大门是古老厚重的木质大门，没有上油漆，也许是岁月早已将油漆洗掉，但认不出是什么木头做的。大门外有一个不小的地坪，还有一口水塘，大家在水塘里洗衣服、洗菜，地坪供大家凉晒衣服和柴草。夏天，孩子们在水塘里游泳，晚上大人小孩都搬着竹铺或椅子在地坪里乘凉，大人们聊天，孩子们都围着老人听过去的故事。再往前面有一条南流的小河，只要不是雨水季节，我们都喜欢到河里摸鱼虾、在沙滩上玩过家家游戏，那个时代虽然没有玩具，但老屋后面的园子和前面的小河是我们儿时的乐园。

那时老屋里住着七、八户人家，都是同一个祖爷爷的后代，我家住在上栋西头，爷爷、妈妈和我们兄妹四个一共六人只住三间房，其中还有一间厨房，爸爸在外地工作，如果爸爸回家探亲，房子就更显得拥挤不堪了。

二

老屋里人丁兴旺，我们的爷爷辈老人大都健在，小孩成群（那时还没有提倡计划生育），每家的小孩多的五个，少的也有两个。小孩多了玩在一起难免扯皮打架，小孩之间的战争有大人参与进来性质就完全变了，很多时候小孩子打架引发了家庭之间的纠纷。我哥也常引发战争把我们吓得要死！我们兄妹中哥是老大，又是唯一的男孩，于是责无旁贷地担负起了做妹妹们的“保安”职责，我生性胆小怕事，如果在外面有男生欺负我们，立马回来告诉哥，哥二话不说就往外跑，找人“报仇”去了。经常是鼻青脸肿回家，妈妈追问起来，他总是满不在乎地说：“没什么，不小心摔的。”有一次，妹妹被一个堂弟打了，又告诉了哥，哥与堂弟打得不可开交时，堂叔回来了，那还了得，大的欺负小的！堂叔扯开他们的时候，不知哥骂了什么，堂叔被激怒了！哥一看气势不对，转身就跑！小孩毕竟跑不过大人，慌不择路中被后山挡住了去路，眼看就要被抓着了，情急中只见哥向着山坎上冲去！所有的人包括堂叔都吓呆了，因为山坎陡峭没有路！也亏得哥命大，居然冲上去了没有摔下来。堂叔悻悻地走了，可哥吓得好久才悄悄地溜回家，妈妈为这事有好久没有与堂叔一家人说过话，我也从此再不敢向哥告状了。

还有一次纠纷让我至今记忆犹深。有一个堂弟淘气偷吃了邻队一户人家的黄瓜，晚上人家找上门来告状了，可能说了一些不中听的话，我那个堂婶受不了，当场与那人吵了起来，渐渐变成了对骂，其实在场的人都认为堂婶理亏，但都不好说。堂叔看不下去了，就说了堂婶几句，意思是儿子偷了人家的东西你还有理了？少说两句吧。谁知倔强的堂婶竟发疯似地径直冲向大门外的水塘中以死相拼了！等到堂叔把婶婶从水塘中拉上来，两人已是一身湿漉漉的了，于是一场争吵草草收场。我从没见过这种架势，吓得不得了，好久一向晚上都不敢出大门。

三

我从小体弱多病，经常发高烧，有时候还讲胡话，因为家里穷，不可能常常上医院，妈妈经常用土单方给我治疗，甚至信迷信，记忆中外婆在菩萨那里求的草药我都吃怕了。更有趣的是有一次“赶鬼”经历，现在想起来还觉得荒唐。一个夏天的夜晚，没有月亮没有星星，因为外面很黑，大家都没去地坪乘凉，有的早早地睡了。那天晚上我感到自己很虚弱，迷迷瞪瞪的在天空中飘啊飘啊，很害怕，嘴里可能又在胡言乱语了。妈妈把我抱在怀里，只听见妈妈摸着我的额头说“伢子莫怕（我们老家的风俗，大人管男孩子叫妹子，管女孩子叫伢子），妈在这里，妈在这里！”然后狠狠地骂到：“到底是什么鬼在捣乱？！滚远一些！”（那时小孩子生病说胡话认为是“鬼附身”），接着妈妈找到一个很大的扫把，开始“赶鬼”，从床底下开始一路赶出去，一直赶到大门外，一边赶还一边骂“鬼”，把邻居家的孩子们吓得连大气也不敢出。

四

由于老屋人多，矛盾也多，因为那时穷啊，为了一点小事也会斤斤计较。大家庭不能群龙无首啊，我爷爷虽是那辈人中的老大，但他生性不管闲事，他的兄弟们中，只有四叔公读书最多，还是一个医生，人也热心，自然而然的他就是这个大家庭的“老大”了，充当着公正员的角色。谁家有什么纠纷，包括两口子打架都要找他调解，甚至有什么大事也找他商量，大家伙的大事就更不用说了。有时谁家来了客人炒了好菜还要叫他来吃饭呢！最好玩的是过年，老屋子里所有的人每年的第一餐团圆饭都是在四叔公家里吃的，一摆就是好几桌！在那个年代是很奢侈的。然后每家轮吃一餐，平时再不理睬的妯娌到这时也是笑脸相迎了，大家欢聚一堂，好不热闹！大年三十晚上还能看四叔公家里人在地坪燃放花炮，那时也只有他家才有，因为他家有亲戚在城里带回来。最让孩子们高兴的是四叔公还发压岁钱，每人一张崭新的两角钱纸钞！在那个年代两角钱足可以让一个小孩在睡梦里笑一个晚上的！

五

岁月在不知不觉中流逝，前辈们渐渐衰老，孩子们渐渐长大，老屋已容不下越来越多的人丁，于是，我家在外面起了新房，率先从老屋搬了出来，后来陆续又有两家搬了出来。再后来乡上建集镇，几乎家家都在镇上买地建了房子，只有爷爷辈的老人舍不得老屋，仍住在那里。如今老人们已相继去世，只剩下四叔奶奶一个人还住在老屋里，其实也不能算是住在老屋，他的儿女在紧挨着老屋旁起了一栋小洋房，家用电器一应俱全，他的小儿子一家子陪着老人住着。

由于长久没有住人，老屋渐渐荒凉，显得有些破败，加之有一个堂叔不堪病痛的折磨在老屋喝农药自杀，两年前我叔叔因患抑郁症也步了堂叔的后尘，老人们也都是在老屋过世的，老屋更加变得阴森怕人。　

可是，老屋留下了我太多儿时的记忆，与小伙伴们捉迷藏时的欢声笑语好象还在耳边回响：“藏好了吗？”“藏——好——了——！”

2006·6·21

-全文完-