一

我不知道太阳西下会有那么悲壮景像，会把整个田峪染得通红，像滴了许多鲜血。红红的满圆恹恹地滑落进山垭的背后，光线凄凉地昏暗下来。晚风也跟着起来了，山坡上的茅草被吹得“咝咝”地响。我深情地依偎在村口古老的柳树下，像一颗颤抖不已的小草，眼睁睁地望着妈妈的背影消失在山间的小路上。妈妈走了，头也不回，看也不看我一眼。

我的眼泪流干了，悲痛让我忘记去追赶妈妈。我拉着老二的手，生怕他踉跄着脚步会让他弱小的身子摔倒在地上。

离开妈妈的滋味大抵就是这样的，仿佛是上帝践踏了我们童年的摇篮。

不知道是怎么回厢房的，婆和爷沉沉地蜷缩在火塘旁，火光跳跃地映在他们苍老的脸上，没有什么表情会拉得如此悲痛了。

“这日子该怎么活呀？”

婆捏了一把鼻涕抹在鞋帮上，轻轻地唏嘘起来。爷似乎没听见，迷茫的眼睛望了我和老二一眼，喉结骨咕咕地响，半天才问我们：“吃点饭吧！包谷粥很香的。”

家里吃包谷粥已经快一个月了。开始吃起来是很香的，而且还能顶饿。不过餐餐如此，粗糙的包谷粥就像毛刷在喉咙里刷动，很难下咽。

老二瞟了一眼锅里，失望地摇了摇头。我也没有心情去吃，只好说：“不饿！”走进里屋朝床上一躺，恶气声声地睡了。

只听见爷在外屋提大嗓门叫：“小崽子，嫌吃食差！？没爹没娘的，往后日子还难哩——呜呜呜。”

天啦！爷哭了，像拉风箱一样一张一吸。又听见家中大黄狗“汪”地大叫一声，大概是因为大黄挨在爷的火头上被踢了一脚。我双眼一眨，泪水又无声地滑落下来。

那一夜，我几乎没有合眼，强烈的悲痛将我的心塞得满满的。我看见月亮从窗棂上凄凉地滑落下去。

二

日子还是要过的——婆天未亮便急匆匆地爬起来准备一家大小的饭，烧水洗脸，煮食喂猪。还得招呼我和老二起床，乘着雾色不散就把牛儿牵上了山。秋天的天气很暖和，婆赶紧把一年的油袋子装满，种下乌黑乌黑的油菜籽。放工回来，又要带一回猪草。顾不得疲惫和劳累，忙着家务直到深夜，常常还要披着月色去门前的水沟里洗衣服。婆就像一架永不停息的机器，时刻忙碌着。

爷是解放前的私塾先生，文化人拿不起锄头。只好悠闲着，他便整天拿着乌黑锃亮的紫竹烟杆，装着一锅旱烟坐在门槛上叭哒叭哒地吸着。屋子里永远都充满着烟草味。门槛是枞树做的，中间深深地凹了下去，显得斑驳陆离而又光滑。

我还得去上学。

上学的路上，我每每都要经过邻舍毛二的菜畦。菜畦是用篱笆隔着的，一年四季有新鲜的瓜果。篱笆墙很矮，我轻轻一跳就越过去了。

家里的包谷粥我早就吃厌了，喝了两口便罢碗了。在菜畦旁边，芬芳的瓜香让我毫不犹豫地就跳过去，随手扯上两个萝卜就没命地跑开了。

“站住！”有一天我被这突如其来的猛喊惊住了。毛二婆娘骂骂咧咧地一把拧住我幼小的胳膊：“啊——真是个有娘养没娘教的，居然学会偷！”

我像蒙受奇耻大辱一样，没想到在我的头上冠以偷的罪名。我愤怒地扔下萝卜，挣脱毛二婆娘的双手，伤心地跑开了。

“小来偷针大来偷金。”毛二婆娘气急败坏地朝我的背影叫嚷着，“看我不告诉你爷爷？”

我被她吓着了，放学已经很久了，也不敢回家。我一个人在山野里游荡，我从山里弄来了好多百合果，独自在山间生了火，把百合果用叶子包裹起来，阏在火里。百合果的香味扑鼻，令我口水直滴，我吃得有滋有味，真想把它吃完，不过，我还是忍住了，我要带回给老二吃一点。浑不觉，夜幕降临了，远处，有好几颗星星在闪烁。

我卧在家对门的山坳里，当听到婆嘶哑的声音呼唤我的小名时，我望着婆苍老瘦小模糊的身影，却不敢答应。后来，婆好不容易顺着山路找到了我，这才把我领回家。

我机械地望着一直沉默的爷，过度的害怕几乎让我虚脱过去。爷严厉的目光一刻也未曾离开我。他非常凶狠地抽着旱烟，气越出越粗，终于忍不住朝我的头上挖了一烟锅，我头上立刻起了好大个包，痛得我连哭都忘记了。

婆心疼了，揉了揉我的头，朝爷狠狠地说：“孩子人小，哪能打得这么粗，如果孙子有什么三长两短，我跟你没完！”

“哇！”我终于哭出来了。

“那也不能让孩子们学坏！”爷觉得下手重了些，心疼的眼泪也流了出来：“咱穷，也不能让人瞧不起啊！”

婆一把将我搂在怀里：“日子这样过也不是活路，老头子你也想门事做做，别让孩子们再受委屈了。”

“我六十几岁的人啦，还能做啥事？”

“水莲的男人不是工地包头儿吗？央求他做点事！”　爷闷声不响，又去抽烟，终于“嗯”了一声，将头低垂下去。

三

爷豪迈地挺着胸膛，青春的热血仿佛又在他胸中流淌——这更显得他可悲，为了生活他不得不放下老先生的架子，但却又非常傲慢地将自己枯萎的脊梁挺直——人每走一步路，都是生活逼迫的。

走在山间小路上，爷喜欢草动的声响和纯厚的土地芬香，他陶醉在这一片唤风的暖意里。抬头看看天色，星星似乎露出端倪了，隐隐约约地在灰色的天空里似闪非闪。庄稼地里的人都扛着农具回家了，家家户户的烟囱都冒出一股股浓浓的炊烟。

爷慢腾腾地走进水莲的家门，这是他第一次踩人家门槛儿，所以爷的心跳得厉害，以致于呼吸都拼命地压抑着。当他看见水莲一家大小一碗一碗地吞着白米饭时，爷的喉管很不自然地蠕动了几下，嘴里渗满了涎水，但爷不动声色地把涎水咽了下去。

“呦！田伯呀，怎么今天有空？”水莲是爷的隔房侄女，她见爷出现在家门口，便很热情地放下饭碗，招呼爷坐下：“吃饭了没有？”

“吃过了！”爷小心翼翼地说，“我是找你男人的，有点事。”

“我吗？”水莲的男人接过话，但仍然吃自己的饭，“什么事？”

“你不是在城里包了几处工程吗？给咱揽点事做，你树哥死了，杜嫂又出门了，家里老老小小怎么活呀！”　爷说到后一句，动了很深的感情，嘴角差点咧开哭了出来。

水莲的男人听着爷的一番话，很不在意：“田伯，不是我不答应你，我要的是壮力结实的，你如今六十好几了，能扛得动百把斤重的水泥包子吗？”

“我年轻的时候，三百斤也扛得动！”爷一说出这话就后悔了，说这些又有什么用呢？爷只好换了一副低声下气的口吻：“你看有没有看门或者洗菜煮饭的轻松活？”

水莲的男人有点不耐烦：“唉呀！我说田伯，不受苦吃累人家会给你钱！？”

爷绝望地把头低了下去又高傲地抬起来，脸上分明抽搐着，手上的青筋也跟着暴凸出来，爷的心莫名其妙地窜起一团怒火：“狗日的，有钱了就不认人了，当初你读书你爸求我，我一个鸡蛋也没拿。”

“那好！不求你！大不了我去当叫化子！”爷爷扔下这句话就慌忙地逃出了水莲的家门。

只听见水莲和男人在屋里吵：“田伯曾对我们有恩，你怎么这么不讲良心！”

“好啊！胳膊肘往外拐！”水莲男人气急败坏地把碗摔了，“你一个女人知道啥！田伯一把老骨头，弄不好我们都得被他害了。”

水莲吓得在屋里哭。

爷听见水莲和他男人吵架，想回过身去论理，不过他没有，单薄的身子在风里颤了几颤，终究没转过身去。爷愤怒地离开了，风轻轻地抚摸着爷的胸膛，爷不禁一阵猛烈地咳嗽起来。

爷一步跨进屋，就坐在门槛上生闷气。尽管咳嗽得厉害，他还是随手摘下挂在板壁上的紫竹烟杆，叭哒叭哒地猛抽，仿佛在他吐出浓浓烟雾的时候，才能释放自己心中的怒气。

大花鸡不走运，在门槛上跳进跳出，正好碰到爷的火气上，爷一烟斗打过去：“扁毛畜性，找死！”

“嘎”地一声，鸡在地上扑腾一会儿，死了。

婆心疼的跑过来，蹭在大花鸡面前，伤心得泪水直掉，她顾不得许多，冲着爷大声叫骂：“老不死的，谁冲着你了，这只大花鸡可是咱家的银行啊！柴米油盐都是从它屁股里屙得呀！”接着又“呜呜”哭起来。

“老婆娘，少嚎几句！”爷眼睛瞪着婆，眼睛布满了血丝。

接着又吩咐道：“快烧开水，拔了毛，咱们吃顿鸡肉，好多日没有开荤了。”

水很快烧开了，老二被命令给鸡拔毛，我在一旁磨菜刀，准备给鸡开肠剖肚。爷也扔下烟杆跑到菜园子找了几根葱，又不知从哪里找了一把山花椒。

婆一直都是抽泣着把鸡炖好的。终于到了吃鸡的时候，满屋子都是鸡肉的芬香。可是我们都坐在一边不敢向鸡肉靠扰。

“都吃吧！”爷发了话，动手夹了一块鸡肉，鸡肉散发着香腾腾的热气，撩着爷老泪横流。

……那顿鸡肉在我们一家痛哭一顿之后才吃完的。每个人的心里都在说：大花鸡已经死了，死就死了呗，肉不吃也是浪费。

可是，谁会想到，吃完鸡后，爷对二弟说：“老二，你以后不要上学了，帮家里也可以做点什么！”

四

最神圣的灵魂，往往存在于那些声名并不显赫的人物身上　

他们对于圣洁的内在生活，

像清澈的池塘隐僻之处

藏着一枝看不见的娇嫩莲花

老二辍学了，他几乎一句话没有说，他只是沉默一段日子，又像往常背起书包一样开朗地扛起了锄头。

老二很早就做起香喷喷白米梦了。虽然，家里也收获了不少粮，但是为了补家用，都给卖出去了。吃白米饭的日子一般都是逢年过节才会有的。

于是，老二想自己种田。

老二穿过阳光炙烤的沙砾遇见一块阴地。旁边还咕咕地淌着水。老二想，这可以改造成一块小田。

田峪的这块沙砾是很少生长东西的。居住在这个地方的人到了春天也难见一星一点绿意来。很幸运，老二发现了它。当老二独自爬上荒凉的沙砾坡，在这里开成一块小田地时，太阳很红，像圆圆的苹果。老二悄悄地告诉我，这是丰收的像征。

小田很小，大概只能插上几十棵秧苗。可是，老二还是将它细心翻挖过来，学着大人们的模样撒上了厩粪。

“老二，这小田能产多少粮？”我问。

“恐怕可以吃上两顿饱饭。”老二骄傲地说，“这是我的小水田，我一个人的。”

哦！老二是想能吃上自己亲手种出的稻米！老二激动地望着那汪小水田，仿佛看到了一片沉甸甸的稻谷。

以后的日子，老二就经常往沙砾坡跑，一路拾上许多狗牛粪送到小田里。插秧的日子里，老二从自家的秧田里偷来几棵苗才插满小水田。眼看见小秧苗一如想像中的样子茁壮成长着，老二的心情高兴得无法形容。两个月过去，小秧苗已有半米多高，它开始含苞，开始灌浆，开始扬花。老二听爷说，谷子扬花的时候最怕下雨，雨会将谷花打落，这样以后的谷子就是瘪的。那几天，老二的心像被绳子系着似的，走路都在看天色，老天保佑，总算熬过了谷子扬花的时候，老二的秧苗开始抽穗结子。

啊，米！

谁不料，一天老二从沙砾坡回来，晕晕糊糊的，眼泪像小溪流水一样往下掉，嘴里喃喃地对我说：“完了，完了……”

完了？什么完了？我好不容易从老二的嘴里得知小水田完了。秧苗不知被谁家的牛给吃得一干二净。那一刻我不知怎地愣住了，只觉得一个香喷喷的梦破碎了。

“谁家的牛干的？我们找他赔！”我安慰道。

“可是，那不是咱家的责任田，就是找着了人家，也不见得会赔！”

猝不及防会有这般道理，我也很委屈：“难道就这么算了吗？”

“算了吧！”老二痛苦地说。

爷知道了，走过来抚摸着老二的头：“不要伤心，老二，你已经学会了种田，赶明儿我们爷俩耕大田，种上很多庄稼，就不会吃包谷粥了！”

老二没有说什么。此后就是七年，老二一直呆在农村。扛犁辕打牛草，开生地种庄稼，脸朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，亲勤地操劳着，无怨无悔。秧苗和庄稼被他的汗水浇灌得绿油油的，长势很旺盛。

在我上初中的时候，我们终于可以整日整日吃上香喷喷的白米饭了。

五

是艰难的生活一下子把我拉向青春而成熟的。

我读初中的第一个冬天是非常冷的一个冬天：雪下得特别大，天地间呈现出一片凝重的银色光辉。寒风像刀子割似的，空中飞满了水晶般的粉末，像一树梨花凋谢了。鸟儿只好站在光秃秃的树枝上。

我家没有钱为我添置毛衣，只好把一件又一件厚卡叽布衣裹了一层又一层，笨拙的像只熊。走路似乎打了绑腿，曲膝的时候很难受，厚厚的衣袖也将手抬得高高的，写起字来歪歪斜斜的。更让我为难的是这样的衣服并不保暖，遇到大风，袖管和裤管里只灌风，冷得我直打哆嗦——只好减少一点运动量，蜷缩在教室的墙角里一动也不动。

庆幸的是我现在可以吃上香喷喷的白米饭了，但却不敢奢侈地想让自己身上带几个钱，去校园小卖部买零食或者买冒热气的洋芋串。我每星期都从家里带来酸咸菜，有酸豆角、酸茄子、酸萝卜丝……其中最数我爱吃的就是酸辣子，每餐我都要往饭里拌搅一些，有时候辣得我肚子隐隐作痛，以致于我拼命地撑住腹部才会好受一些，这样的结果每每都让我出一身热汗，于是寒冷便没有了。

每次吃饭的时候，我便端着咱家最大的土钵子到食堂盛来自己为自己规定的饭食。匆匆地跑到寝室里，赶紧朝钵子里扒一些酸咸菜，便穿过教室的走廊，到学校背面的竹院里，见四下无人，这才狼吞虎咽起来。我怕同学们知道，笑话我这般吃食，同时也讨厌别人在我面前露出可怜我的同情。

晚上，我便钻进被窝里取暖。这是我家最好的棉被，我非常爱惜它。学校的床都是结实的木板结构，睡在上面硬梆梆的。别的同学都有两床被子，一垫一盖。而我只有一床被子，分不那般明白。只好将自己像滚树桶似的，裹得密不透风，也是很暖和的。通常一觉可以睡到第二天起床铃响。

——尽管如此，我并没有想要企求什么，能够上乡中学，对于我们那破碎的家庭来说，已经是非常不容易了。我从来就没有向同学们吃看齐过，我一门心思地只想把成绩提上去，我不知道生命的极限会拉得如此长。

幸好，我的成绩一直都是名列前茅，这使我在生命疲倦的时候才真正地轻松下来，才使得我内心深处得到恰似雪中送炭般的温暖和安慰。

六

雪过天晴，老二蹒跚地来到学校给我送来两坛酸菜，一坛酸萝卜，一坛酸辣子。老二的衣服也很单薄，两只小手冷得像小萝卜头。

我心疼地问：“冷吗？”

“不冷！”老二摆了摆手，“家里有柴火哩！只是苦了你呢！可不要拉下成绩呦！”

“我不会的。”我转过话题，“家里都好吧！”　“好着哩！只是这场大雪把咱家的牛棚压垮了，我把牛牵到柴房去了。”

我只好说：“老二，家里你要多费心，我书读出息以后就提拔你！”

“也不知道会当官不？”老二有点渺然，说完就转身走了。虽然说得很轻，但在我的心中却像打雷一般，我深深地震住了：如果我毕业之后两手空空回家，我会无地自容，真不如死了算了。没想到因为读书突然会把我逼向死亡的通道。

我不住地哆嗦着，捧着两坛酸菜，像一只躯壳。同学王亮迎面走来，嘻皮笑脸地打开我的酸菜坛盖，抓了一只辣椒有滋有味的品尝，最后还“啧啧”砸了一下嘴巴。

只听见他说：“晚饭的时候，再给我一点。有味！”

我不作声。心中恶气声声地说，我已经是一只铁公鸡，你还想拔毛！

晚饭的时候，我依旧像风一样地溜到竹院里，把土钵子吃得朝天翻了才罢休。竹院有许多麻雀，叽叽喳喳地在我身边跳来跳去，每次都很失望地看着我。因为，我不曾浪费一粒饭食。哪怕土钵子里沾着一点油星我也用舌头仔细地舔过了，粗糙的土钵子后来都变得很光滑了。

饭吃完了，趁着浑身的细胞很活跃，赶紧掏出单词卡记下当天学习的英语单词和词组。刚刚进行一半，王亮便气冲冲地找着了我：“啊！你躲到这里。”

我望着他，只见他说：“小气鬼，吃你几个酸辣椒，你就心疼？来，吃我的热猪蹄！”

王亮又大方又讥讽地把热猪蹄伸到我的面前。热猪蹄还冒着诱人的香味，我不动声色咽下满嘴的口水，强烈的自尊心使我整个胸膛都燃烧起来。“啪！”热猪蹄被我打在地上，我飞快地冲出了竹院。

我满肚委屈地不知道往哪儿去，浑不觉得就出了校门。路两旁的树木经过一场雪后都显得无精打采。太阳的光芒很苍白，无力地挥洒在我的卡叽布衣上，一点也不曾安慰到我。阡陌的田野空荡荡的，绵绵的青山闷沉沉的，我只觉得一会儿沉，一会儿又闷。我对王亮的行为感到气愤：即使有钱也不必寻贫难人开心呀！

心不禁问自己：ｗｉｌｌｙｏｕｓｔｉｌｌｄｏｓｏｍｅｔｈｉｎｇ？（你要干什么？）

思索再三，我只有读书，死读书，读好书，我才有出路，才有生命的希望，才会让人不再侮辱。于是，我唱着“日暮苍山远，天寒白屋贫”的句子返回了。

刚进校园，我便看见一张十元的钞票躺在石阶上。不知道是什么力量使我快速地拾起它，把它塞进我的衣兜里。我心里立即产生一阵快意，心里说：我这下可以买只热猪蹄了。

我这样想便这样行动了，很快便到了小卖部。

我说：“师妈，买只热猪蹄！”

“好！”师妈赶紧忙过来：“稍等一下，我给你热一热，放在外边都冷了。”

我目不转睛地望着师妈的一举一动，只见她飞快地将猪蹄放进蒸笼里，蒸笼的热气很大，四周散发着暖人心窝的白气。不知怎地，突然间，我意识到自己在干一件傻事，一件自己也不能原谅自己的事，我不能违背自己良心和道德，这毕竟不是我的钱啊！也许失主正在焦急地寻找哩！再说，即使是你自己的钱，也不应该奢侈地买热猪蹄，一只热猪蹄可以让你在食堂吃上一天了。

当师妈把热猪蹄递在我手里的时候，我迟疑地摇了摇头：“对不起，我不要了。”转身走了，只听见师妈在背后嘟哝：“这学生有病！不该会没有钱吧！”

我没有理会这些，而是径直向老师的办公室走去。当我把钱如数地交给老师后，才如释重荷地吐了一口气，不过，又听见老师沉闷地告诉我：

“拥军同学，你数学模拟试卷费５块钱还没交呢？”

七

爷背了一袋米去往河坪送。婆在家时将米用筛子筛了好几遍，大颗大颗雪白的米跳动着，老二的眼睛也跟着大米轱辘辘的转。从筛子漏下的碎米啊！我们已经吃得淡味了。老二咂了一下嘴巴，看着爷把米装进尼龙袋里，然后放到柴背笼上，最后从槽门外听到爷“唉”重重的叹气声，昏黄的阳光恰好落在门旁的大黄狗身上，大黄狗怏怏地摇着尾巴。

爷穿过田野，汗水就浸了出来，佝偻的身体在夕阳下显得更加苍白和单薄。爷摸了一把汗，心里盘算着这袋米会卖多少钱，大概可以完成上缴任务吧！爷又想，还给河坪送几趟米，就把大孙子拖欠的学费交清了。

河坪现在正修公路，那里的工头和爷比较熟，是爷的一个学生的儿子，每次伙食都是爷送来的，爷从中换几个脚程钱。

爷一踉一跄地在太阳落山的时候，爷终于把米背到了工地。爷把米小心翼翼地放了下来，他揉了揉胳膊，又看了看天色，一只黑乌鸦从头上滑落在树的枝叉上。

“大柱——”爷叫工头。工头懒洋洋地从工棚里钻了出来，看了看爷爷，又侧身走了过去，拿一把铁锹和起沙浆来。

爷爷只好凑上去，低声下气地说：“大柱，米我背来了。”

大柱有点不耐烦了：“田伯，不是我说你，上次你送给我的米还没吃完哩！一个月送了三次，我二话没说，收下了。可你现在又送来了，我以为我们是饭桶！”

爷爷被噎住了，半天才说：“大柱你看我已经背来了，家里正急着上缴！孙娃还拖着学费！”

大柱吼了一声：“够了！我这里是工地，又不是政府，诉啥子苦嘛！”

爷听不下去了，脸急剧地抽搐，暮色仍然遮不住他全身的苍白。爷倔强起来：“不买就不买，我这又不是向你乞讨，大柱，你吼个牛！”

大柱不好怎么说话，毕竟爷不是他手下的小工，毕竟爷比他大三十来岁。他只好把手中的铁锹猛地朝上一摔，“哐当”一声好不凄凉。

爷二话没说，背起大米转身就走了，佝偻的身子在暮色中就像田野上的鸭子一摇一摆，蹒跚地挪动着。远处的天幕，星星呈现出灰暗色的光芒，路已经麻糊了，天与地似乎浑然一体。

爷一刻也不曾停止过内心的悲哀。有什么比贫穷更悲哀的呢？爷嗫嚅着，鼻子一酸，泪水便在眼眶里打转，但坚强的爷硬是没有让眼泪流出来。

农谚说：“十七、十八，月起更化”，月亮升起还有段时间哩！爷停停走走，晚风拂过他的胸膛，他心里一热，得赶到天黑回到家里哩！

爷打起精神，把肩挪了挪，加快了步子。不过很快他又犹豫了，这样子回去也不是办法，想来想去，他决定再厚一次脸皮去水莲家，毕竟水莲是侄女嘛！

爷又要去踩人家的下门槛儿了。自从我读中学以后，爷记不清他踩了多少次人家的下门槛儿。反正，他已经习以为常了。

到水莲家，天已经黑定了。

“田伯——快到屋里坐！”水莲的男人特别热情。爷有点受宠若惊，他似乎不相信水莲的男人像换了个人似的。

爷把米放下，小心地说：“我想用米换点钱，孙娃还拖欠着学费！”

水莲的男人显得很大气：“没问题，按市场价给你算！”结果又说了一句：“家里虽不缺饭吃，但喂猪还可以的。”

爷心里骂了一句：狗日的，这么好的米喂猪，咱家吃的都是碎米哩！不过没有表现出来，便问：“水莲怎么不在家？”

“回娘家了。”水莲的男人巴结似的给爷敬了一支“白沙”，话变了过来，“田伯，我这些日子，工程比较紧，你看叫老二帮我几天怎样？我照常给他发工资。”

爷半天没作声，嘟哝着：“老二还是个孩子啊！”

八

老二没说什么，等庄稼地的活干完以后，就整天跟着水莲的男人到成里干建筑活儿。

老二是建筑队最年轻的，干的活却是最杂的。由于人手少，老二一个人几乎要干两个人的活，又要和沙浆，又要挑沙浆，还要把沙浆送到上手师傅的手里，他们还等着沙浆砌墙哩。有时候，他们闲着，就朝忙不过来的老二叫骂：“小崽子，没沙浆了呢！？”

忙手忙脚的老二赶紧把沙浆提过去。

有一天，我们学校组织去县城看电影。电影我没钱去看，我去了老二建筑干活的地方。太阳很大，烤在人身上像火烧一般。老二正忙着为师傅上沙浆。他一直都在阳光下跑来跑去，他浑身是汗，衣服浸满了白白的盐渍。几个小工头在屋檐下走来走去，将几个小工使唤得脚不沾地。

我眼眶浸满了泪水，我从来没有想到老二在这种环境里生活，我说不出一句话，半天才呜咽般地叫出来：“老二——”

老二在高高的建筑物上，伸出黑不溜秋的脑袋。见是我，便像一只小鸟跑了下来。

老二露出亮晶晶的黑眸子，无奈的样子，像有很多话要说，却一句话也没有说。“老二，我书读出来以后就提拔你！”我又这样说了一句。

老二点点头，想说点什么，水莲的男人在楼上怪叫：“还不快干活！”

老二受惊似的跳开了，一句话也没有对我说又跑上楼去了。

那一刻，太阳晒得我头昏目眩，我不清楚我的内心深处是一种什么情感涌来，什么样的滋味都有。我蹭在地上好久好久，才折腾着回家。

晚上，老二累得回家就朝地板睡。地板是木板做的，不必担心水气受潮。婆慌忙地为他脱鞋子，我则端一盆凉水给他擦脚。老二的脚趾已经磨破了皮，水泥浃在他的裤子上怎样也拉不开，已经把老二的脚咬伤了。老二的腿开始腐烂了，天气很热，伤口的四周开始化脓，充满了浓液。婆含着泪嗫嚅着，把家里的蜈蚣桐油给老二的伤口涂了一遍又一遍。爷坐在一旁叭叭哒哒地抽着旱烟，鼻子很潮湿，呼吸起来，像抽风箱似的。

“孩子命苦啊！”婆唏嘘着，深情地望着老二：“是不是让老二休息几天？”

爷叹了一口气：“休息吧！”

老二醒了过来，倔强地说：“我去，明天我还去！”

我深深地被老二的勇气震撼，也深深地为老二这种家的责任感而自惭形秽。当月光从窗棂倾洒过来，温柔地落在老二的脸庞上，老二静静地，在恬然中睡去。

我知道我必需把书念好。

九

读书的最大困难并不是因为我在走向死亡。虽然我已经偷偷地写下了遗书，（如果初中毕业没能考上国家包分配的院校，那我有何脸面去见含辛茹苦的爷婆和老二）相反，却产生了一种超越自我的动力。饥饿和寒冷，讥讽和挑剔，一切都挺过来。但是，读书也是要花费钱的，而我那个贫寒的家有时候连吃油的钱都没有。

家里冷冰冰的，火塘里未燃的柴棍散在陈架里，（陈架：土家族火塘当中的一种，有三只脚用来支撑锅子的铁架子。大湘西农村一带均有）灰白灰白。灶上的盆罐都远远地搁在角落里，炕架上零星点点地挂着几串红辣椒和橙黄黄的玉米坨。

“是不是没菜了？”婆正忙着砍猪草，见我又回家了，便冲着我说：“你自己弄吧！”

“嗯……”我迟疑含糊地应了一句，哇！家里也够苦的。

我挽起袖子，从大坛里掏了一些酸辣椒，然后就在灶孔里生了火，锅里很快便冒出热气，赶紧把酸辣椒放进锅里焙干，放一些盐，在锅里捞炒了一会儿，便盛了起来。

“怎么不酌油？看你又瘦了一圈了。”婆心疼道。起身看了我一眼。

“油不多了，节省一点！”我说。

婆责备地又将辣椒倒到锅里：“家里还可以想办法，我们都指望你读书有出息，吃没有油的菜怎么读得好书？”

我没作声。只见婆大颗大颗的泪水往下掉，枯败的脸像老树皮打湿了水。

我拼命地压抑着自己的悲痛。当我走出门的那一刻，我再也无法控制住自己，眼睛一眨泪水便滚落出来。我又两手空空地走了出来，想到同学的冷眼和老师不厌其烦的目光，我再也没有勇气朝学校的方向走去。

我漫无目的地拐进一条胡同。胡同正好够两辆三轮车并行，两旁的建筑又高，胡同很阴暗又很潮湿，散发着一阵阵霉味。“柳暗花明又一村”，在胡同的尽头，居然还有两间大门面，里面堆满了杂什，招牌上写着“南岔废品回收公司”。

我随意地把脚边的易拉罐踢了一脚，“哐当”易拉罐滚了几转到了店门口。

店里走出了一个老头，惊慌地朝我喊：“喂——别乱踢，那罐可值一毛钱！”

我大概没听错吧！这个易拉罐能值一毛钱！在我们学校的阴沟里不知有许多这样的易拉罐，我心里稍稍地盘了一下底，恐怕有好几块钱哩！

“真的值一毛钱？”我想真正证实一下。

“当然，废品都可以再利用的。”老头微笑着说：“像废纸、废胶、废铁都可以卖钱的！”

“大伯，我可以向这里送废品吗？”我小心翼翼地问。　“当然！谁都可以送！”

我激动得差点控制不住眼泪了。啊！毕竟是一线美好的希望。我暗暗地责备自己，为什么不早点出来奔波呢，或许这日子会好过多了。

这个下午我在学校四周忙了半天，终于拾了两袋易拉罐和１斤破胶鞋底，在废品回收公司换了三块七毛钱。不用说，这是我第一次凭自己双手挣得三块七毛钱，不知让我有多高兴。翻开数学练习册，一道我多日不曾解开的题，仿佛突然理清了思路，答案很顺利地解答了。

晚上，我心情特别好。我对王亮说：“你不是喜欢吃辣椒吧！吃吧，你们城里人很难做出乡里的味儿的。”

王亮有点糊涂了，他不知道我今天怎么突然转了一百八十度弯儿，很小心地夹了一只辣椒就跑开了。

我吃吃地笑开了，不知道当时我有多失态，以致于吓着了王亮同学。但是这种情况是可以理解的，当突然有一丝希望的光芒射进我的灵魂，让久久被压抑的悲痛一下子有了伸展的余地，也许，谁都会显露出自己的本性，以致于有些放纵……

从此以后，每逢星期六和星期天，我都四处寻找破烂。不知不觉中，我也加入了“破烂王”的行业，并且还深切地体会到其中的乐趣：再也不会拖欠资料费和学杂费了，再也用不着受同学们的冷嘲热讽了。虽然我仍旧如往常一样生活着，吃饭的时候仍然去那片竹院，着装仍然是那身长卡叽布……但是，身上总是躺着几个小钱，仿佛一身“英雄”气慨溢荡在全身，飘飘然矣。

三年过后，我如愿以偿地走进了中考考场。在死亡和新生的较量中，我被一所中专学校录取了。接着通知书的那一天，我痛哭了一场，我悄悄地把遗书扔进了火塘。

十

温馨的小屋一切都变得空空的——书成名就，并不意味着我从苦难中挣扎过来了。相反，我面临着更加艰难的重荷——家庭的倔强的血液突然在这贫寒的家中爆发出来，为了我的学费，家中可以变卖的东西都变卖了。

孙二佬用２０块钱把我的上好棉被拿走了，我便和老二挤在一块睡，婆赶紧抽出自己找来许多稻草铺在床上，用尼龙袋子做床单，盖的也不像样子，被套就像补了又补的鱼网。

我说不清一时间有多少悲楚的情感向我涌来，我想做为男子汉在家中把这个摇摇欲坠的家支撑起来，让老人和老二都有一个幸福的晚年和青春。但是我不能，却让老人和老二把我应该承担的一切都承担了……内疚、不安、伤感、悲凉什么滋味都有，将我的心紧紧裹住了。

“拥军呀！你先别急，啊！爷爷尽量想办法！”爷压着嗓子，“有钱咱就读，没有……唉！咱会想到办法的！”

爷照旧坐在门槛上抽烟，佝偻的身子，蜷缩在一块，看上去只剩下几根骨头了。我很惊讶，爷居然连一个“不会”的假设都要强不说。但是，我分明看见爷眼睛很潮湿，枯巴巴的脸悲痛的抽搐。不过几天，胡子也愁白了。

“大不了不读书了，我会捡破烂，也照样可以拿锄头，在家里能养活自己。”我安慰爷道。

爷像被挨了一棒似的从门槛上跳了起来，气急败坏指着我骂：“鬼崽子，说这种丧气的话，你知道吗？田峪里还才出你这么一个秀才，你如果不读，我钻土眼了怎么向列祖列宗说……吭吭吭……”

爷激动得上气不接下气地咳嗽起来，我扶着爷坐下，轻轻地给爷捶背，这才使爷缓过气来。

“没钱？你嚷个啥？”婆瞟了爷一眼：“到姑爷家借点去吧！反正孩子出来有工作，以后慢慢还。”

“对！这是个办法。”爷显得有点振奋，“我明天就去。”

姑爷是我家唯一住在县城的亲戚。姑爷当兵出身，听说做过团长。复员后，就安排县里当副县长，可是没有文化，几个月就撤下来当工商局局长，但还是不能胜任，后来挂了一个毫不管事的工商所副所长的职务。

爷找到姑爷处，姑爷很爽快：“我没有文化，吃了文化这个亏，拥军这事，我答应１０００块。”　婆知道了这事，高兴地赶紧从家里备了一点特产给姑爷捎去了。

同时，我仍然早出晚归出去捡破烂，几乎每天都有十块钱的收入。为了这微薄的收入，我钻遍全县的垃圾堆。废纸、废铁，凡回收门市能够收购的我都捡回来。每每从回收站回来，我都变得黑不溜秋的。站在美丽的澧水河边，我几乎自己都认不出自己了，强烈的自尊心让我在冰凉的河水里洗了个透身澡，最后才装着若无其事的样子回到村子里。

老二为我上学的事也四处奔波，跟着水莲的男人在县里包了一处工程。水莲的男人不喜欢爷却看得中老二。老二虽只有十五岁，但却找着百把斤的东西行走如飞。每次下来，背胛上便会渗透出血来，久而久之，新伤叠着旧伤，竟起了厚厚的一层茧。

东挪西凑，加之姑爷的大宗“买卖”，高昂的学费终于筹齐了。在我上学的前一个晚上，爷婆和老二都高兴地唱着薅草歌《打鼓儿郎得官回》：

“……头上赐他乌纱帽，

身上赐他紫金袍，

腰上赐他白玉带，

脚上赐他粉底鞋……”

而我仿佛是在一场所梦中恍恍惚惚的颠簸，非常疲劳就着板壁困着了。

……我不知道到什么时候这样的日子可以醒过来。　

本文已被编辑[季锋]于2006-6-21　22:17:04修改过　

-全文完-