庄稼人眼里，人就象南墙根儿里的一棵草，庄稼地里的一根苗，庄稼人给娃起名，就随了天时，顺了自然，遇草叫草，遇豆叫豆。草丫出生时，南墙根儿的草丫刚泛青，母鸡们有了嫩黄的草芽吃，脸就一天比一天红了，蛋岔一天比一天开得宽了。草丫哭出第一声时，她家的母鸡刚好下了第一枚蛋。草丫娘说，这丫头就叫草丫吧。

草丫说跑，就会跑了。草丫娘要上地，挣工分，就把草丫送到邻院，和豆子一起玩。豆子正是山坡上的豆花儿开时生的，比草丫小三个月。但豆子就象豆子，腿脚硬棒，胆子也比草丫大。玩到五六岁，草丫和豆子学会了玩家家游戏，草丫扮新娘，豆子扮新郎，没有洞房，豆子就在他家的狗洞旁用树枝柴棒斜盖了小屋，钻进去。豆子说，我们生个娃娃。草丫说，生。正好洞房门口有一粒青豆子，豆子拾了，就种在了草丫的肚脐眼眼里。草丫说，豆子干干的，不发芽吧，不发芽，能长出娃娃的芽芽吗？豆子又取出青豆子，叉开腿往地上尿了一泡尿，把豆子放在尿泥里掺成泥豆豆，种到了草丫的肚脐眼眼里。过了几天，草丫病了，烧得历害。草丫娘就请来大队保健站的赤脚医生，给草丫瞧病。打了几针，不见好。草丫对娘说，我可能有娃娃了。草丫娘一听，大骇，垂头大点人，那来的娃娃。草丫说，那怎么我的肚脐痛呢，那天豆子给我种了豆豆。草丫娘忙看草丫的肚脐，果有一粒豆子在里面，抠出来，才发现肚脐眼里面，早已捂烂发炎了。草丫娘又气又可笑。草丫娘问，谁给你胡日日的？草丫说，你不是说娃娃就是从肚脐眼眼里种出来的嘛。草丫娘方记起，有那一回事。随自个掴一个嘴巴，呸，呸，两声，这臭嘴，这臭嘴。

乡里的娃们，都是村里汉子婆娘的嘴上宝，碰上谁家的娃们，都想开开玩笑，教教坏招。汉子们就从豆子嘴里，开出过两个经典玩笑。一个经典是，汉子问，豆子，夜来个黑里，你爹和谁睡呢？豆子说，和我妈。汉子又问，谁在上呢？豆子说，我爹。汉子说，你爹不是扯着呼噜睡死了吗？豆子说，谁说我爹睡死了，我爹头睡死了，沟子动弹着哩！汉子笑得差点断了气。以后，汉子们就常拿头死沟子活笑话豆子爹娘。另一个经典是，汉子们问，你媳妇是谁？豆子说，草丫。汉人们又问，媳妇能干啥？豆子说，能生娃娃。那你给草丫种的豆豆，咋没生出娃？豆子说，那是水豆子。豆子已经知道，鸡儿下的水蛋，就抱不出鸡娃子，水豆子自然也不发芽。大人们就嚯嚯地浪笑，给豆子起了个绰号，叫水豆子。

那时，草丫小，听大人们说的多了，也就自个把自个当豆子的媳妇了。女人们问草丫，你男人叫啥，草丫说，豆子。女人们又问草丫，男人能干啥？草丫说，能种豆豆。女人们又问，那豆子给你种的豆豆，咋没生出娃？草丫说，那豆豆糊了泥尿，不干净。山村的人都说，草丫和豆子，是天生的一对，地造的一双。草丫和豆子，就越觉得两人象两口子了。有事无事，凑在一起，互相帮着。有次，草丫被村西头的二蛋打嚎了，眼睛揉得土眉日眼窝，象一只黄眼圈的熊猫，豆子就提了个棍棒，去找二蛋算帐，为啥打草丫？二蛋说，你媳妇又不是金球银卵子，抖不成啊。豆子一棒棒拷过去，二蛋的额头上立时起了一个泡，明羞羞的，吓得豆了扔了棒棒，拨腿就跑。

天真烂漫的时节，草丫和豆子，其实都不知道什么叫爱。

转眼，草丫和豆子都上了小学。都在一个班上。草丫知道了男孩子和女孩子的区别，再不和豆子玩了。豆子多看草丫两眼，草丫便白了眼仁，剜将过去：看什么看，我脸上有麻子啊。这话也是草丫跟她娘学来的。草丫娘年轻时，长得漂亮，草丫爹死的早，上山打炮眼，炸石灰时炸死了。人们都说是草丫娘克死的。算命的说，草丫娘命硬，嫁几个汉子，会死几个汉子，草丫娘就再没嫁人，和草丫相依为命。草丫六七岁时，家里常有一个叔叔来，和她娘喧谎儿。那叔叔就爱望她娘的脸，她娘就常说：看什么看，我的脸上有麻子啊。草丫白了豆子几眼后，豆子就再不敢正眼看草丫了。一日，草丫正在翻书，一张寸半宽的纸条儿，从书中落了下来，上面写了一句话：草丫，你是我的媳妇，不须耍赖。落款正是豆子。草丫就哭着把纸条儿递给了老师，说：“豆子欺负我。”老师就把豆子叫到办公室，说，你尕籽籽的，不好好学习，就知道耍流氓了。从此，豆子再不理草丫，草丫也不理豆子，各念各的书，各跳各的橡皮筋。

草丫长大了，象山坡上的一支花，又象一首诗，走在村街上，人见人痛。草丫就把头时时昂得高高的，象李家那只红公鸡，旁若无人地在村街上。后来，草丫初中毕了业，就考了小中专走了。草丫考上的是地区卫校，护士专业。豆子高中毕业时，草丫已从卫样毕了业，分到了乡卫生院。一日，豆子参加完高考，回到村子里，正巧草丫也回来了。在李家的南墙跟那儿，豆子向草丫笑了笑。草丫的脸微微红了红，说，冤家路窄啊，考的咋个？豆子说考的不咋的。豆子说，我在学里，给你写过封信，寄到卫校了，看过没？草丫从包里掏出一个信封，就这封？我还没来得及撤呢，还给你吧。草丫把信塞到豆子手里，扬起飘扬的黑发，走了。高跟鞋拍打着黄土路，咯噔噔地响，象踏在豆子的心上似的。豆子考上大学走了。那些日子，草丫在卫生院上班时，老是心神不宁，觉得心里空落落的，象是丢失了什么似的。直过了几个月，草丫的心才平静下来。上班，输液，侍候病人，才算找到了一个护士的真正感觉。但这种平静，很快又打乱了。草丫又收到了豆子的信。这次草丫撤了信，里面却又套着一个信封，还是落款为卫样的那份。草丫滚烫的心，涮地就凉了。心里骂，考了个鸟学，有什么了不起。寄封旧纸陈信就想求爱啊！随换个信皮儿，退给了豆子，背书四字：完璧归赵。

从此，两人再没有书信来往。

转眼，草丫二十有四，才明白应该有个属于自己的归缩了。

可不知咋的，左谈一个不顺眼，右谈一个不合适。草丫不是嫌人家个子，就说人家文化程度太低，没档次。草丫思前想后，才发现自己心的旮旮旯旯全被豆子占满了。就想给豆子写信，但每写好一封，草丫都没勇气寄出去，想想小学时告豆子的状，前几年退豆子的信，就觉得早伤了豆子的心。但她实在想豆子想得要命，就一封一封写给自己，珍藏在皮箱里，年年岁岁笔不停。如今，草丫已经三十而立了，仍没成个家，独身一人，痴心不改。

一日黄昏，草丫在县城里散步，突然遇到了豆子。没错，就是豆子，忙心儿激动地过去。“豆子，回老家来了？十年没见了吧”。豆子痴痴地呆望了半天，刚张嘴，远处飘来一句女人声，“豆子，楞什么楞，还不快走。”草丫回过头，一个穿长裙子的女人站在路那边，随心灰意冷地往回走。正走着，手机响了，打开，是一首短信，是她卫校时的同学发的一个段子：

当年有牙，没锅奎；

如今有锅奎了却没牙……

-全文完-