---谨以此文献给在天堂对我微笑的姥姥　

农村的夜晚，黑得只能看见星星和月亮。穷人家是点不起蜡烛的，那一截截小蜡烛头总是用在最关键的时侯。比如有重要的客人来，或者临时找些重要东西，否则家家都是漆黑漆黑的，即使门窗里依旧谈笑有声。

小时，我常常住在姥姥家。晚上，我最喜欢趴在她身边的被子里，听她吸烟时发出的咝咝声，闻着那烟草淳重得有些呛人的味道，看那个小小的烟头在黑夜里一明一灭。偶尔照亮姥姥满是皱纹的脸，和她瘦长的指头，还有杭头门框上垂挂的那一支长鞭。

那是姥爷赶牲口用的，自己做的，手工极为精巧。弟弟曾经很喜欢这支长鞭，拿在手里舍不得放下。姥爷说，真是我的外孙，也喜欢赶车？笑起来时，露出黄黄的牙齿，笑声里还带着吸烟般的唿噜声。可爹爹最不喜欢弟弟胸无大志，所以弟弟总是摸了又摸，又还给了姥爷。因为小时候曾有人逗我弟弟说，你长大了当个赶车的，愿意不？弟弟觉得能赶着威风的大马车是很了不起的，就说：愿意！结果人家拿来和我父母说，弄得文人出身的爹爹脸上很挂不住，从此后，弟弟再不敢提他伟大的理想了。因为爹爹的鞋底在他屁股上，留下了很红的印迹。

姥姥经常会在黑夜里，抽着烟给我讲一些小故事，我经常睡倒在她的故事和烟味里。还记得有一次姥姥和小姨一起逗我，说我是妈妈在一个下雨天从灰堆上捡来的，我根本不是妈妈亲生的孩子。灰堆是农村烧过柴禾后，把灰烬从灶坑里扒出来，堆在外面，用来垫猪圈牛圈或掩盖垃圾用的。很轻很软。小姨添油加醋说得绘声绘色，我不由得信了，哇的一声哭出来，伤心至极。姥姥最后忍不住了，搂着我说，傻丫头，那是小姨逗你玩儿呢，如果不是亲生的，姥姥怎么会这样疼你。

是啊，姥姥对我的疼惜甚至胜过妈妈。在那个艰难的岁月，一点点食物都会被看得很重，尤其是姥姥的孩子多，生活极为困苦。姥姥省下一分钱，偷偷交给我，拿上两穗玉米，去村口的加工厂做玉米面条。那长长的玉米面条，从机器里热乎乎的挤出来，我兴奋极了，捧着拿回家，不舍得吃。拿给姥姥时，她总是说：快吃，听话，一会儿你舅他们回来了。那股浓浓的玉米香，至今想起来还满嘴是口水。多少年了，我再没有尝过那样的面，那一分钱的面。

我最小的舅舅只比我大五岁，长得又瘦弱。可是姥姥还是偏袒我这个隔辈人。忘记为了和我争什么吃的，小舅舅被姥姥用棍子打跑了，疼得他嗷嗷地叫。现在说起来，小舅舅还说，我长这么矮，都是你这丫头给争的。我嘴上说委屈，心里却泛起对姥姥无限的思念。

姥姥得白血病去世很多年了。她的去世让我一度无法正常生活，几乎整日以泪洗面，连一直都和我吵架的男同学都不忍再伤害我。她走后的许多年，我都常常梦见她。她甚至一直随我到这个举目无亲的异乡，在梦里陪了我好几年。白天走在街上，看到白发苍苍的老奶奶，都会心头一颤。可是姥姥病危时，我去看她，她却对我很冷淡，甚至没正眼看过我。

这件事，我一直当成心病，却不愿提起。那一年，我终于对妈妈说起，言语间已是热泪满眶。妈妈说，是吗？我怎么没觉得？唉，孩子，其实，那是姥姥疼你。怕你想她啊！难道你不知道你是她的心肝宝贝？

泪水肆意的流了下来，我心里喃喃地说，姥姥，无论怎样，都挡不住我对你的思念啊！

很多年没有梦见我亲爱的姥姥了，这么多年我甚至没给姥姥上过一次坟，我更不敢回到那个曾经温暖的坑头，哪怕是小坐一会儿，都会觉得心酸。

那支长鞭还在，姥爷后娶了一个长得有些丑的老女人，走路一拐一拐的。牙齿突兀着，而姥姥有一口洁白的牙齿，即使曾经掉落了几颗。我曾经叫过那个老女人几声姥姥，却怎么也吃不下她做的饭。

我怀念姥姥，却从没有给姥姥烧过纸钱。我和姥姥要说的话，都在我的梦里，在那个烟头明灭的坑头，在那个温暖舒适的被窝，在那青色的烟尘里。

-全文完-