家，如诗人所说：在外是一个梦，在家就是一滴泪。
那记忆的村庄、成长的土地已经模糊在我奔波的路上，可骨子里却那样清晰，思绪里经常飘拂过炊烟的味道，如小时候，妈妈干完活的手用凉水洗过后抱我起床的冰凉，那手是宽大的，一直抱着我，直到今天，可那手是冰凉的，到现在，母亲冰凉的手托起的我的人生。
在我能记忆时，家是女人的世界，三个漂亮的姐姐，外加忙碌的妈妈。之外就是那满山的花鸟虫，还有那深情的土地，淳朴的乡音……
村庄在深山之上，至今仍不通公路，因地势太过陡峭，只能徒步而上，赶一次集，进一次城需单程走上三五个小时。可那却是我一想起会沸腾血液的地方，因为它是我的村庄，在那里有过我的哭声、更有过我的足迹，一定要更深的说：我的生命来自那里。
妈妈是坚强能干的女人，在父亲因“反革命”进监狱那几年，她一个女人带着5个孩子在农村，在深山劳作，她是要强的女人，在她的骨子里，在她对我们的要求里。那时的我从没有记忆走到记忆，爸爸这个词语是多年以前一个黑瘦的男人敲开我家的门，而那开门的人正好是我，他进门那一瞬间，看着我，应该是定定的看我，我读不懂那种感情，在我5岁的年龄，我却记住了那个男人，记住了那瞬间的表情。
这敲门的男人是妈妈怀我3个月时进监狱的父亲，他终于平反而回。在定定之后，他抱起我，亲亲我的脸：臭娃娃，你是哪个？不喊我吗？这是我的父亲，他给我生命里烙上的第一句话，而母亲在自己带着孩子辛苦支撑一个家，看到归来的父亲，我不知道她有没流泪，记忆里没有这一页。
也许是聚少离多，父亲从来不舍得打骂我们，同时在经济上对子女是奢侈的。记得我读一年纪时，虽然考了第一名，可父亲的要求是：门门一百分，否则严加惩罚，捆绑吊打。这也许是父亲在监狱学会的用语方式吧，而他却是没打过我们的。他是一个语言少过行为很多倍的人，直到今天在他对我女儿的呼唤声里，我会被他唤女儿的声音带回我的童年。
在那记忆的村庄里，父亲回来总是能让大家沸腾，在他回家的那个夜晚，他会在裤子的口袋里翻出一个红布袋子，里面有很厚的一叠钱，而母亲会打开她那有着木质香味的箱子，把钱放在最下一层，当然还裹着那红布，而那钱是放不久的，第二天开始，村庄的人会不停来我家借钱，妈妈有借当借，因为父亲不在家的日子，乡亲的帮助让她感觉欠了别人的人情呢。
村庄的人是忙碌的，没有电视，我家那台收音机是唯一的电子产品，记得一个舅舅在城里读了初中回家以后不喜劳动，每天抱着收音机躺在青石上收听，年迈的外婆总是护着他：他是读书人呢，有文化的人不劳动是正常的，脑袋累呢。
羡慕那些穿草鞋的孩子，因为他们家里有老人在雨天不用下地干活时，给他们编制用竹子烤热拉成丝，剥下的野核桃皮做芄子而成的草鞋，宠爱的还会给钉上铁匠铺打的圆环钉，每个圆环上前后左右四个突出的·05厘米的小圆点，一只鞋两个圆环紧紧的扣在地上，雨天不打滑，晴天碰到硬土或者石头发出金属的声音。磨着外公，终于在一个下着雨的日子，我有了一双属于自己的草鞋，那有着竹的清香的鞋被我喜欢着，直到从灿灿的黄色变成泥土的颜色。
家门外有一垅竹林，四季泛着不同颜色的绿，竹林中间杂着核桃树、枇杷树、柿子树。那时候看竹，只是因为可以玩耍：做成竹枪、竹桶、响竹等玩具；在竹竿的一头扎个洞挂在房顶做滑竿；也可在竹林比赛猴爬；更或者摘取刚出的笋子放在火里烤食。而现在那竹子因为受了多年文化沁染，反而不敢轻易去碰、去想、去写，它带着文化气息，更多时间还和人品沾上了关系，有着人品的东西，可不敢乱说。
七岁那年，哥哥参加工作，家庭条件好转，搬去了城里，而父亲原本是城里人。再后来去了高原，然后就是不停的南北而过，记忆被各种东西填满，而情绪也总是在生活的跌宕中或好或坏。那时间深处的村庄会偶尔在熟人的笑谈里记起，想着有点温暖，有一种感动，偶尔想流泪，可总是不能流的，毕竟我已经过了随便流泪的年龄。
-全文完-
▷ 进入帘外落花的文集继续阅读喔！