我对家乡有说不尽的爱和思念。

家乡的美丽令人留恋，一草一木、一山一水，都在我心中不能泯灭。

那里是我祖辈生息的地方，是父母养育我的地方，是乡亲关爱我的地方。

一、我爱家乡

我的家乡有一条九座大小山峰组成的山脉，它绵延100余公里，北临洞庭湖，南到湘江畔，主峰叫九峰山。它往南由高到低，时起时伏，一至延伸到仙姑岭，才有一川平地。

九峰山是一座美丽的山。从春到冬，从早到晚，雨天睛天，它有各种奇妙的景观，千变万化，令人神往。春天，一眼望去，那是墨绿色的，直插云霄；冬天，它银装素裹，与天连成一片。早上，一抹晨光从山那边显现，渐渐变成金黄色，露出一个小红点，逐渐一个金盘上升，红得耀眼。这个时候，你才真正看到九峰山像一个美女，在那里梳妆打扮。雨天，又不同了，云雾将它遮住，像一个害羞的少女，不愿别人看见。

九峰山又是一座奇妙的山。据传说，九个仙女迷恋人间生活，不愿回天庭去，被玉帝贬入凡尘，变成九座山峰。九峰山它往南延伸，就有垛石岭、仙姑岭。这里就是有名的八仙来这里游乐的地方。　有一次，吕洞宾、韩湘子在垛石岭下棋，突然玉帝召唤，他们将棋盘丢弃在此，至今还在。

本来，韩湘子住九峰山北麓，何仙姑住九峰山南麓，韩湘子云游到仙姑岭，与何仙姑结为夫妻。后来韩湘子由吕洞宾点化成仙。韩湘子成仙后，多次化成乞丐，又点化何仙姑成仙。

仙姑岭就是韩湘子和何仙姑住的地方。他们成仙后，后人砌了一座七层宝塔作纪念。一日，狂风大作，塔顶不翼而飞，却长出一棵野胡椒树来，至今依然枝繁叶茂。据说，这就是他俩儿子变的。这一来，九峰山这一带的男女，都像韩湘子那样潇洒，像何仙姑那样美丽。

我的家乡有这么多的美丽传说，我是多么爱她啊！

二、离别家乡

我家姓何，就住在仙姑岭下，人家都说我们就是何仙姑的后裔。

我所谓的"家"就是依山而建的几间茅屋。我父母租了几亩田，过着清苦的日子。我兄妹五个，我名喜儿，是年龄最小的一个。

当我长大的时候，女性裹脚、不让上学的旧俗已废除，我就有机会读完小学。更幸运的是，家乡解放后，政府资助贫困学生，让我有机会读上初中。

我读初三的时候，就已17岁了。我个儿高挑，眉清目秀，女儿身丰满可人。我又喜欢唱歌跳舞，嗓音不错，舞姿优雅。就在这时，新疆生产建设兵团受兵团司令王震将军指示，从湖南应届初中毕业中招一批女文工团员。我就成了首选对象。

招兵的干部，叫韩组长，30岁年纪。他先到乡政府备案，乡干部陪他到我家说明来意。

“一个女伢子，不行呀！”我爸妈说。

“爸、妈，政府培养我读书，我们应该报效国家才对。”我说。

“报效国家，我没话说。我是担心去那么远，我不能照顾你。”我妈说。

“妈，我又不是小孩子！”

“那要吃苦的！”

“我不怕。”

这时，我大哥大姐都来劝爸妈。

“你们都说好，去了就要好好干。”

“我会的。”

就这样，乡干部、韩组长没多说一句话，就把工作做好了。

决定以后，我到县城集中体检、换装，然后再回家正式告别。我体检合格，换上军装，俨然一个威武的军人。爸妈见了，高兴得不得了。乡亲们都来道贺，小孩子就来看热闹。

我离家这天，乡政府给我家挂上"光荣军属"的牌匾，又给我戴大红花，敲锣打鼓的欢送。爸妈兄姐等和乡亲们送了一程又一程。妈拉着我的手，流着眼泪。

“妈，这是喜事哩，哭什么呢。”我安慰她。我越这样，她反而更伤心，哭出声来。大姐忙来扶住妈。

“妈，转回吧，莫送了。”

“你要写信回，报平安啊。”

“妈，我会的。”

又走了一程，乡干部也来劝爸妈转回。我停住，转过身，握着妈的双手。我望着妈，才觉得近50岁的妈是老了，眼角、额头有了皱纹，有些许白发夹杂在黑发中。

我又把目光投向我那已离很远的家，只知那山边有树林，茅草屋只留下一堆看不清的影子。家门口那泥巴沙子小路一直延伸到脚边。

我望着哥哥姐姐，他们也是一脸不舍之情。

“哥、姐，请你们照顾好爸妈。”

“你放心。”

“爸、妈，我走了！”我再次把目光投向爸、妈。当真的要分开的那一刻，我却止不住哭泣起来。

“好，你到了新疆就要来信啦！”这是我听见爸这天唯一的一句话。

“妹，不哭，好好走。”哥、姐都这么嘱咐我。

我怕妈伤心，立即止住哭，一一挥手告别。

妈哭成一个泪人儿，姐扶着她，还站在那里不动。我走了一程，又回过头望去，大家都往回走了，只有妈和大姐还在那里站着。

------

就这样，我就成为家庭成员中独一无二的离开家乡的农家女孩。

三、思念家乡

我在县城集中后，由韩组长领着到省城兵站，乘军用列车(两边开几个小窗口的铁罐车)北上。列车走走停停，我只知数着白天与黑夜计算日子。越走越冷，加衣裤，最后穿上绒衣。我才知道南北的温度相差太大了。

那年代，铁路都是单行线，货车让客车，慢车让快车。也可能军车和快车一样，是先行的。但不管你怎样"快"，南来北往的车，总不能只让军车走，要往前赶，就得让前面的车停在站上(这叫滞车)让你先过。我坐过慢车，从长沙到武汉，两三百公里有20几个站，每站都停，要走十几个小时，遇到滞车时，一个站可能要等上几个小时，那也没有办法。

我们的军用列车运行2000多公里，走了七天才到乌鲁木齐，在兵站休整两天，又坐卡车走一天，才到驻地。这就是说，从家中到部队，用去十二天时间。

在驻地安置休息两天。韩组长给每人发一支自来水笔、一张信纸、一个信封，要大家写信。写好不要贴邮票，丢入邮箱就行了。

我就开始写一生中的第一封信。

我提起笔来，想好一肚子的话，又写不下去。开始写有坐车的苦处(几十个人闷在车里，吃、睡、拉，有的人病倒了)，我想不能让爸妈担心，撕了。没纸了，又去找韩组长要。

“写文章呀？”他问。

“写坏了。”

“要节约，下次不行。”

韩组长又给我一张纸，我又没想好，就写了一段想家的话，在车上梦见他们，昨夜还哭了。我后来一想，这也不行，这也会让爸妈伤心。我又撕了。这一下，我慌了，我怕韩组长批评，又不能不找他：“韩组长，我犯错误了！”

“你犯了甚么错误？”

“信纸又写坏了。”

“怎么坏的？拿来我检查。”

我真的寻来那丢弃的信纸给他。韩组长一看，说：“这很好的，怎么撕它呢？”

我就把原因告诉他。韩组长不仅没批评我，还很高兴，表扬我有感情，还懂得正确掌握它。“你做得对，心很细致，有理性。今天，奖励你两张信纸！”他还建议我把这两张信纸保存好，是个纪念品。

“谢谢！”我也很高兴，想不到我到部队写封家信，就受表扬。

我有了经验和教训，心里十分舒畅和清净，提笔一挥而就：

“爸、妈：

您好。哥姐好。

我平安到了部队，一切都好。请你们放心。

我有个喜讯，今天得了表扬。

祝

身体康泰。

喜儿上”

我受韩组长的启示，把这封信的底稿一直留到今天。

我写的信发出以后，我天天盼望家中的来信。可等了一个月也不见回音。我思念着家乡的亲人，真是望穿秋水，日夜不宁。一直过了两个月，家信才来。我拿着这封信，像检了宝贝似的，高兴得跳了起来。

我拆开一看，歪歪斜斜写着几个字：

“喜儿：

看了信，很喜欢。我们都好，你放心。努力工作！

爸妈字(代笔)”

爸妈大哥大姐都不会写字，这封信是二姐代写的，她只读了一年书，只会写几个字。虽只十几个字，我满足了。一字值千金，真是难得！

为什么当年书信联系这么难呀？现代人哪里知道啊！

就以我家往来信件为例，在路途上顺利也要十天半月。农村通邮只到乡邮电所，除乡政府和几个单位的信件直接送达外，其他的都放在墙上的信袋里，任人去翻找。我家离乡邮电所有十来里路，不能每天去一趟。我离家十天后，爸妈估计有我写的回信了，要二姐去邮电所，失望而归。她一连七天每天去一趟，都是没有信。爸妈急得没有办法，终日茶饭不思，得了一场大病。大哥到乡政府询问，他们也没有办法帮助。

这样，爸妈哥姐心灰意冷，就再没有往邮电所跑，而是托去乡政府办事、或到供销社买东西的人，请他顺便看一看，他们中间也有不在意的忘记了。何况也不是每天有人去乡政府、供销社。还有，我家这一带只我一家有一个在外的人，信件在人们的生活中根本不算一回事。所以，放在邮电所信袋里的信放了多久，谁也不知道。我的那封信，就在邮电所的信袋里放了半个月，还是二姐有事去看一下才知道的。

爸妈哥姐收到我的信，自然高兴了，放心了，爸妈的病也好了。他们给我的回信，也不是当天就写的，大家要忙农活、家务，又只有二姐能写几个字，她写信比洗衣、做饭、下地还难。爸妈哥姐有时催她，有时又忘了，一两天、三四天不觉中就过去了。可能有半个月了，爸妈哥姐拉着二姐，无论如何当即给我写回信。他们也不知道，我盼这封信简直到了望眼欲穿的程度啊！

我到部队笫三天，就接受列队训练，立正、稍息、向左转、向右转等。还要学习内务条令，包括作息制度、衣被折叠等。那被子要折叠成豆腐块，四角整齐。手巾摆成一线，长短一致。这对我都十分新鲜、有趣。

就是制度太严，受不了。吹熄灯号，就要睡。吹起床号，就要抓紧穿衣、洗漱。马上就是集合号，你赶不上就挨批评。所以，常有没洗漱、只穿一只袜子就上操的笑话。

一个月后，练习枪枝拆卸、保养与射击。

我的主要任务还是排练歌舞演出、吹弹打奏。对我来说，这本是天生的爱好，一经点拨和训练，就上手了。不过，我没经过专业学习，功底太浅。为此，团里送我到表演学院进修一年，这大大提高了我的演艺水平。

我们文工团经常为基层连队、当地群众、部队机关慰问演出。我每次出场，都以清亮动听的歌喉，引得掌声雷动，加唱一支，多次谢幕。

有一年，庆祝八一建军节文艺晚会，团里挑选<白毛女>的演员，要我演"喜儿"，我欣然接受。这并不是因为我叫"喜儿"，而是剧情与我家庭情况有相似之处、我又多次看过电影、而且十分喜欢那好听的歌曲。　

饰演"大春"的就是韩组长。

演出中，我一上台，马上进入角色。"父亲"为我轧红头绳时，我幸福；我见到"大春"时，我高兴；黄世荣作恶时，我恨之入骨。人生的喜怒哀乐，我是自然的流露。观众和我一样，情景相融，哭笑怒骂，油然而生。直到剧终，一片掌声才让人回到现实世界。

这次演出后，我("喜儿")出了名，甚至兵团首长刘胡子都知道了。由于文工团各方面工作优异，我演出认真的表现，韩组长升为副团长，他的位子由我接任。这是我入伍三年后的笫一大喜讯，我向爸妈哥姐报了喜。

这年春节，文工团要为兵团机关演出。我先唱了一首<红头绳>，那台下的掌声经久不息，我只得再出来谢幕，这是演员的礼节。谁知台下掌声更强烈，我瞧见坐在笫一排的首长也鼓掌不断。司幕员赶忙出来，与我一句话，我就又唱了<万泉河水清又清>，又掀起一次高[chao]。还收不了场，我就加唱了一首<浏阳河>，特别是湖南干部战士听了，激动得流泪。

演出结束后，首长接见了全体演员，和大家照了像。

我又将照片寄回家报喜。

这一来，爱慕我的人纷至沓来。

这一天，团长找我谈话，先说：“喜儿，你歌得好，戏也演得好。”

“谢谢首长！”我立正行举手礼。

“多大了？”

“报告首长，才满21，22虚岁。”

“你坐吧。”

我在团长办公桌对面坐下。

“你和"大春"的戏演得很成功。兵团首长很关心，安排你去他家作客哩。”

“是首长的培养。”我不知说什么好。

“喜儿，我替你介绍一个对像，怎么样？”

这突如其来一句话，我根本没一点思想准备，不知怎么回答。而且我又害羞，低着头、搓着手。

“这样吧，韩副团长很喜欢你，明天他直接找你谈。你同意，我就作媒。”

这一夜，我翻来复去睡不着。回想从入伍到现在，三年多来，韩组长(他升任副团长后，我还是习惯地这么称呼他)关心帮助我，是一个好人。可是，他比我大10来岁呀！原来，他不好直接找我谈这件事，就求团长。团长有求必应，就找我谈话。

后来，我才知道，湖南有8000多女兵进疆，安排到文工团、通讯团、医院，也有到食堂和军人服务社的，就是为解决驻疆部队部分干部的婚姻问题。(有一部分干部回老家谈，或由当地介绍。)这是兵团首长关心部队的大胆作法，得到中央军委的同意。这一人性化的作法，是从反面教员那里学来的，它开部队建设的先河，在国际上都产生了很好的反响。

笫二天，韩组长约我到室外操场去。我们心照不宣，都明白要谈什么。我等他先开口怎么说。

“团长说了，你想过了吗?”他单刀直入，但没讲明谈对象的事。

“想过了。”我有了准备，也就直说了。

“行不行呢？”

“行是行，就是-----”我停下没说下去。

“是什么？”

“我年纪还小了点。”我绕了一个圈子，不说他年纪大了。

“革命的副产品，耽误了。”他也有自知之明，他年纪大了一些，但他不说比我大没什么不好，而是说没谈对象的原因。

“我要问一下爸妈。”他这么一说，我就同情他了。间接地表示同意和他谈对象。

“那我等着。”他明白了我的意思，很高兴。

后来他向团长汇报了。团长十分重视，决定立即派人去我家乡，对我申请加入党组织作一次政治调查，一便征求爸妈对我婚姻的意见。团长要我写一封给爸妈的信。

很快，调查人员回队了，他详细讲述了爸妈热情招待，像见到了亲人一样。转达了爸妈的口讯，话很多，有思念、有希望、家喜讯、有答复。而且还有一张纸条(信)，有"同意"两个字，一看是二姐的笔迹，落款还是"爸妈字(代笔)"。我得到家乡的信息，心里好高兴，就像自己回了家一样。

团长又找我了，韩组长也在，他代表组织宣布：同意我和韩组长的婚事，择日举行婚礼，由他亲自主婚。

我对韩组长说，要照一张结婚像给爸妈哥姐，报个喜讯。

这样，我和他结婚了，两年后才生一个小孩。又是照像，给爸妈哥姐报喜讯。

从此以后，家书不断，条件也开始有了改善，我大哥的儿子可以代笔写信了，那内容就十分详尽，比如农村"大跃进"、人民公社化、农村食堂的建立与解散、包产到户、粮食丰产了、允许农民出外打工搞副业、家里砌了新房子、大侄儿读大学了、大侄女出嫁了、小外孙出世了、家里有电灯了、公路通汔车了、村上有电话了------等等等等。这几百封家书，记载了家乡三十多年的发展变化，人世沧桑！

只有一点是不真实的。我把关于爸妈情况的家书一封一封翻看，都是"身体好，勿念"。其实，爸妈在"大跃进"时，都得了水肿病，身体一直不好，特别是爸，田里工夫体力繁重，吃得又不好。在"文革"那时，他反对层层夺权，他一个生产队长也不让他干了，还挨了一顿批，若不是"军属"面子，就会斗争、挂牌游行呢。爸受此无端打击，气上病来，不久就去世了。

我妈在爸去世后，心情抑郁，加上对我的长期思念，二十多年都没能见上一面，心中总是念念不忘。过了三年，一病不起。弥留之际，睁着眼，口中不停地念着"喜儿"、"喜儿"。妈上山几个月后，大哥才要上高中的侄女写了一封几页长的信，把前前后后的情况讲得清清楚楚。还加了一句"对不起"。

这都是妈反复嘱咐不让告诉我的，她讲莫影响我的工作。路太远，回家不容易。

那天，我收到这封家书，晕倒了，醒来，我朝南方不停地磕头，不停地喊着爸妈："我这个不孝的女儿，出外二十多年，没回家看您，对不起您啊！忠孝不能两全呀！"(作者注：写这里时，事情又过了十年，我还是以泪洗面，难以自禁！)

这是在一定历史条件下的特定现像。我千言万语也无法向家人作一个交待，内疚之心难以言表！相反，家书中没有一个责备我的字，却说"对不起"我！天下还有比这更宽容的人吗？！

四、初回家乡

我自从知道爸妈去世的消息，几日茶饭不思，心神恍惚。

我回想这些年来，进入部队，当兵提干，结婚、生儿育女，工作以大局为重，家事放在一边。我总想回家，又不能回家。战备，要准备打仗；

部队要稳定，还要"支左"------总没一个安静的日子。

事情无法挽回，只能强忍悲痛，继续人生的旅程。　

后来，我当上文工团长。又看着下一辈人长大成人。我老公(后来我不再喊他"韩组长"了)早就离休了，我也要退休了。日子真快！

这天，我对老公说：“趁现在你身体硬朗，安排回家拜祭爸妈，看望亲人。”

老公还是军人作风，说办就办。我俩商量一下，首先我办好退休手续，在儿孙有假期的日子动身。

初次回家的日子定下以后，买了8张飞机票，几个小时就回到阔别三十多年的家乡。

在飞机上，儿女睡觉，孙子看新鲜。透过机窗，上面全是蔚兰蔚兰的；飞机下，时而有一片片白云飘过。那山很小，那水是一条弯曲的白带。城市是很多挤在一起的高楼，孙子比着是谁在那儿下国际象棋。农村是星星点点的，说不上像什么。只有飞机飞临长沙时，那些景物和行人才渐渐清哳起来，火车像一条蛇，汔车像一只狗，行人像蚂蚁。孙子看得叫起来，把他们的爸妈惊醒了，到了目的地还不相信理。

在孙儿们高兴、儿女沉睡时，我和老公谈的想的都是过去的事。　

“那年坐火车到部队，十多天呀！”我说。

“今天回家只半天。”老公说。

“当年走了半天还在哪？”

“还在湖南岳阳。”

“现在飞机多快啊！”

“还没有日子快。”

“城乡变化更快。”

“我想起"大跃进"的口号："一天等于20年"，现在来说就实际多了。”

“飞机下降了、飞机下降了！”孙子们的呼叫，打断了我俩的谈话。

“到家了！到家了！”我喃喃着。

“到家了！”老公也这么说。

我们下了机，验过票，我一眼就望见两个四十开外的一男一女，手中高举牌子，写着："欢迎回家的姑爷！姑妈！"

我牵着老公，指着他看：“来了！来了！”

“谁来了？”

“我的侄儿。”

我们一行径直走向侄儿，他们还在东张西望，好着急的样子。

“你是祖传、福英吧！”

“姑爷！姑妈！”

“不认识了吧？”

“我总留心穿军装的，冒想到您们都穿西装啦！”

“啊！”他这一句话倒提醒了我，对呀，我和老公要穿军装回家！

侄儿已叫好了两台小车，将行李装上车。

“慢点。将西装换下，穿军装！”我说。好在我们带的换洗衣服是全套取下了军衔领章的军装。

“还是穿这个来神。”老公说。

“是我想错了，不该买西装。”我说。

祖传和福英都笑了。

车子飞一般上了们高速公路。

“这是什么路？”我问祖传。

“长湘公路。长沙至湘阴。”

“到家走多久？”

“半小时。”

“呵，以前到长沙，我走路三小时，到杨桥坐火车，还要一小时，等车的时间还不算。”

“是啊。”

转眼就到了离家不远的分支水泥路。我搞不清目前的位置了，要求下车看一看。祖传指点着说，这就是以前到家的泥巴路，往前不远转弯就是仙姑岭，看到宝塔树了。

“啊，宝塔树还在呀！”

“<人民日报>都作了摄影报道哩。出名啦！”

“这古迹要保护。”

“还要开发，发展旅游业，参观的人很多，甚至海外洋人都慕名而来。”

车前行三分钟，停在一排两栋三层楼房前。鞭炮响起来，地坪里老老少少站着几十人。这就是大哥、二哥的房子。

“到了！”祖传、福英齐声说。

大哥、二哥、大姐、二姐拥到车门。

“　大哥！大嫂！二哥！二嫂！大姐！大姐夫！二姐！二姐夫！”我下车后叫一个，老公跟着叫一个。双方都流着眼泪。他们也一个一个回叫，特别是"姑爷"、"姑妈"的叫个不停。

大家坐下喝茶。

“房子怎么搬了呀？”我问。

“村里统一规划的。”

“哪茅屋呢？”

“那里改为村办茶厂啦！我村的无污染茶出口哩！”大哥说。

我又谈到爸妈的事，后悔不已。

“明天去爸妈坟上拜祭吧。”大哥说。

次日，我一家子在大哥二哥陪同下，来到爸妈墓前。爸妈的合葬墓掩映在树林之中。

大哥二哥摆妈好三牲水果，我插三柱香，二哥放鞭炮。我一家子全跪着磕三个头。

“爸、妈------”两个字刚喊出口，我就哭了起来，一阵昏厥，倒在爸妈墓前。我儿女赶忙扶起我。我心中好多话说不出来了，只在心中念念着。

“爸、妈！我们来迟了！”老公趁此说了请求宽恕的话。

“爸妈不怪你们的。好了，回去吧。”大哥二哥都来劝我。

一连两天，我在大哥二哥陪同下，一一拜访了村里的长辈、同辈。

笫三天，一家子到大姐家。笫四天，一家子到二姐家。笫五天游览宝塔树。我把神仙故事讲给他们听，感叹不已。

“别人还说我家是何仙姑的家族呢！”我补充说。

“那爸不就是韩湘子的家族啦？”我女儿打趣说着。

她这一句话，还真有点玄乎，我何喜儿与韩组长结合，难道就是何仙姑和韩湘子的缘分？这也真的太巧了！

“我三十多年的秘密，才让你点破！”

“不虚此行！真是不虚此行！”我老公精神焕发，大笑起来。

我们在仙姑岭宝塔树下摄了个"全家福"。

我在大哥二哥家又住了几天。早上，我要老公和儿孙眺望九峰山美景。

“我只道天山美，没想到九峰山更美。”我儿说。

“太阳出来了！”孙子叫起来。

“是啊，我们住着好地方呀！”老公说。

“奶奶，我还要来！”孙儿恳求道。

“还会来的，一定还会来的！”我应着。

儿孙们假期到了，我就安排返疆。

我又离开家乡了。大哥、二哥、大姐、二姐一家子人，还有乡亲，都来送行。我领着一家子人朝爸妈墓行了注目礼，不走一步路，就上车。这是大哥一个电话招来的出租车。我跨上车，想当年，真不可比！

车子启动了，又是声声道别。没有眼泪，只有欢笑。

“现在好了，家里装了电话，随时可以通话的。”我对大哥说。

“是的，现在多数人家都装了电话了。”大哥说。

“晚上我就打电话过来的！”

“好！”

我这次初回家乡，不仅了却了一桩心事，而且目睹了家乡的巨大变化，心中有好多好多感慨。

飞机上，他们都睡觉，我和老公无睡意。我要写一首<回乡感怀>诗，要他帮忙。很快，就写好了：

阔别家乡几十年，

归来白发见新颜。

九峰仙女留芳影，

宝塔胡椒映稻田。

父母恩情融大海，

乡亲思念胜甘泉。

芙蓉国里平安日，

妹子离时少挂牵。

华灯初上，人流熙熙攘攘，车子鱼贯而行。回到家，一个电话拨到大哥家，他刚吃完晚饭。我把诗念他听，他要读高中的孙抄下来。后来，千我还寄给家乡的《诗词报》，登在第一版。　

本文已被编辑[银剑书生]于2006-6-20　16:44:20修改过　

-全文完-