曾经一度辉煌，曾经几番退隐，在此期间的酸甜苦辣，至今记忆犹新。

不能说写过多少好文章，不能说从中得到多少孰优孰劣的评价，也不能说在写作中有怎样的心得体会；究竟是写了，就像写日记，写随笔，写杂感，有什么写什么，随缘而作，风静则心平，秋去春归。不论别人如何评价，写，还是要写的，否则又拿什么请别人指指点点，评头论足呢。

时间也过了许久，考虑了良久，想到中国也曾经历过一次维新，甚至有过一次新文学运动，为的大多都是革新，摒弃以往一些不够的，发扬一些优良的，创造一些新的东西，由此，兴许我所要写的文章，无论体制，还是内容，似乎也应该来一次维新，一次革新运动。清代某个名士有这样的一段话：

“出而为情、为景、为事，人未尝言之而自我始言之，故言者与闻者，诚可悦而咏也，使即此意、此辞、此句虽有小异，再见焉，讽咏者已不击节；数见，则益不鲜，陈陈踵见，齿牙余唾，有掩鼻而过耳。”

此言果有真意，细细想来，终究竟白而不蓄，太过直露，不宜回味。

这一辑中可能会出现更多对散文大家之作的触心之檄，虽然依然以随笔及杂感的文制出现，当然少量的抒情、描绘的笔墨会用来为多数的评论、笔记等添色加彩。

学习固然是人生中最为重要的事。究竟在学习的范围和方法上谈，极为杂乱繁多。写作当然也是一个学习的过程，属于语言运用部分，如同理论研究之余的社会实践。之所以提及学习，还因为当写作的过程有坎坷之时，恰是缺少知识积累，恰是需要补充和学习的时间。

写作是一件苦事。但假使有心阅读百科知识，巧用文字去丰富思想，兴许就不会那么苦了。

当然了，之所以言苦，是仅指一点：寂寞。

写作是寂寞的，耐不住寂寞，就会被世俗的污浊所包围，心灵会不经意之间被污秽的气息所侵袭，所腐蚀。

写作要存着一颗平常心。其实，任何一件事都应本着一颗平常心，只是写作时尤其显得突出。作家不是天生就被赋予作家的名号和从小就能够长篇大论著作于世。

作家不是这样，又何况平常百姓人家，又何况我们这类无名之卒，然而写作究竟还是要进行下去的，不能因此而轻言放弃。想契柯夫说的那样：不论是大狗或是小狗，都应该叫，就按照上帝给它的嗓子叫好了。

写这辑文稿之前，我曾慎重考虑过以后写作的方向。确实地，过去曾写过许多文章，更多的是散文，类似记叙、描写及抒情等是以前文章的常用手法，悲怆，沧桑是过去文字的感情基调。

预备这以后以评述、议论为主要手法，更多的写作人文色彩浓重的文章，将笔墨撒在文学的各个角落。

这些足够说明，我的文章将要维新，我的思想也即将维新；假如可以的话，我还想把我的灵魂一并来一次彻底的维新。

最后，对于写作，感谢书本，感谢社会，也感谢自己。

2003年2月27日初写

2006年6月19日修改

-全文完-