偶然发现，宅旁有一棵乌桕树，它绿绿爽爽地从墙根窜至空间，不知不觉已高过了屋顶。

房子是三开间的砖混平顶，就建在老屋的后面，紧贴百里长渠，建于九三年。那一年，妻子南下了，我与七岁的儿子相依为命，忽然想到盖一所房子。于是一到暑假，我就行动起来了，跑田关，跑毛咀，跑当阳，常常是天没亮出门，回来已是星夜。到假期结束时，一层平顶的房子落成。因为资金所困，二层小楼只能待以将来。房子虽只一层，在当时还算象模象样，同事们纷来道贺，送来的一幅牌扁如今还挂在厅堂的正墙上呢。

有了自己的房子，我和儿子安居于内，透过窗棂就能听见林间鸟语，时有蝴蝶飘然于窗前，倒也自得其乐。居所去城不远，又有林树野趣，空气清新，环境清幽，真有点“结庐在人境，而无车马喧”的雅韵。

房子给了我们快乐，也曾给我们带来巨大的伤痛。最大的痛楚莫过于夫妻分离。房子做好，以待妻归，没曾想年复一年的等待，到头来是一纸分手的协议。及至从悲痛中走出，生活又重新开始。我把房前的两个花坛开垦出来，采来一些野卉嘉禾，翻过一年，造化竟然赠我两坛绿枝葳蕤、花香馥郁的花木，快乐兀然从心头升起，惨雾愁云也随之烟消云散。

有一天，偶然发现居所一侧的墙根，怡然冒出一枝葱葱茏茏的乌桕，已经有一米来高了。当时本想将它拔掉，转念一想，植物也是一个生命，何必无故结束一棵绿色的生命呢？况且它生于斯长于斯，与我居结缡，庶几晴可遮阳阴可挡雨，这不正是我的一个良伴吗？就这样，这棵小树得以自由自在地生长，不消几年，它就高过了屋顶，一展它那绿绿爽爽的枝柯，为我庐遮蔽风雨，默默奉献，伴随我们度过了那些难忘的春秋。乌桕啊，我们的良伴，当你静静将你的绿荫投进我们的生活的时候，我能无视你的功勋么？

记得少年时代读文学作品，读到桑榆与乌桕能启人思乡思亲之念，心中总是懵懵懂懂，不明不白，在历经了人生的风风雨雨后，于今天看来，这切切是人类共有的本真情愫，其中聚合了多少生存的况味与生命的觉悟。想到这，自然对生于斯长于斯的乌桕，又萌生了一层格外的亲近与怜爱。

年华逝水。多少年过去，起二层小楼的梦想一直沉浮在我的心间。03年暑假，我决定在十年“老居”之上升起“第二层梦想”。

也是在暑假里，加层的工程如期开工，几天功夫，二层就要盖板封顶了。那天早晨，太阳升起，露水未尽，工人师傅从楼上传话说，宅旁这棵杂树让人不好施工，长在这儿也无用处，不如将它伐去。我闻听此言，心中虽然不舍，还是以大局为重，拿起砍刀，将乌桕齐根砍伐了，并将南墙这边的所有芜杂尽行除尽。阴翳没了，倒也亮敞洁净，心想，或许“失之桑榆，得之东隅”，亦未可知。但想不到砍倒乌桕的第二天，有规划局的人就来喊停，说此地在规划红线之内，不能新建扩建房子，请着速将墙拆下。这一指令着实让我沮丧，要知道，我的二层预制板早已预定，封顶砖瓦也已备齐，更何况“起二层幽居”是我十年来萦萦于怀的夙愿呢？但政府的明令又岂能违逆？彼时彼刻，我除了沮丧叹息，就是叹息沮丧。同窗好友见我难过的样子，邀我出去聚饮，你看，偏偏是“福无双至，祸不单行”，就在聚饮的桌前，我突遭一场横飞的火难，手脸俱伤，好端端的，眨眼间就住进了医院，接下来是神志愰惚、与鬼们打交道的数日“炼狱”。经过有经验的医师输血救治，我这天地间渺渺一星尘埃，总算脱险康服，重新回到我魂牵梦绕的居所，茕茕一影又复挤进人间的宝贵空间。生命象时钟的针摆一样，又一如往日地摆来摆去了。

我的母亲是一个虔诚事佛的人，我的一连串“厄运”实在让她惊悚得不行，整日里为我把心揪着，烧香祈祷，比以往更勤。我回家的日子，母亲在我耳边悄声说，你不应一大早就砍倒宅旁那棵树，树是不能随便砍的。我虽不是一个迷信的人，母亲的一番话却牵起了我对那棵生命已逝的乌桕的怀念。我下意识地去翻阅日历，品匝着“忌动土、伐木”之类爻辞的意味，究竟不知道这其中包藏了怎样的玄机，倒是在愰惚间，宅旁那棵乌桕分明枝叶招展地立在我的面前，它似乎依就像一个卫士，荫护着我的居所，并用它的年轮铭刻下我们的沧桑岁月。我从冥想中回到现实，知道乌桕树已离我远去，它已永逝于忘川之水。乌桕呵，陪伴我们度过那些艰难岁月的可爱的良侣，正是我这双“罪恶的手”结束了你那满载绿色希冀的生命，这人世间，还能有谁比你的真诚守护更让人信赖、更让人动心呢？而我却非但未加以尊重与珍惜，反而施以挞伐和杀戮，终至于失去了你，可心的挚友与良伴！难道，我所遭遇的一系列“厄运”正是你在冥冥之中对我的人生所回应的沉重扣击吗？带着这种“乌桕的冥思”我一路走来，久之，竟结成了一种“乌桕情结”。如今，我一如弹去满身尘埃般地离开了老屋，移居它处，儿子也远走省城，空余下那幢曾经与我们相濡以沫的白墙红瓦的宅子，于老家孤独地守候着落日的余晖，静静地聆听着惆怅的暮雨。

一晃离开我那半建而废的老屋已经两年了，老屋也于我渐感陌生。虽然偶尔回去一趟，为老屋开开门，透透风，但也止于短暂的停留，未曾在那儿住上一宿。有时不得闲回去，母亲必会从弟弟家过来看看，还会帮着翻晒翻晒家居物什什么的。母亲对儿女的牵挂与关怀，实在是穷其一生也不会止息的呢。

庸庸碌碌地在这世上晃荡，心里总想着回老屋看看。所以一有空，我就会回去，看看老屋，看看母亲，看看我在老屋前新植的桃树、李树和葡萄。于是我自然又想到了乌桕，我们曾经的良侣。如果不蒙受上次血醒的砍伐，那棵乌桕也该有碗口粗细了吧，其浓荫蔽檐的壮观又复是怎样的让人适意称心呢？回到老屋，在庭前屋后逡巡游走，也必会有乡音乡情围拢来，几声闲聊，几句问候，都是最可心的熨贴，令你心展似镜，温馨似风。或者兴致一来，邀约几个友好乡邻聚于前厅，于闲聊之间搓麻，于搓麻之间闲聊，真是意兴阗阗，其乐融融。真的，这人世间还有什么样的幸福，能够超越亲情乡情的围绕与拥护？

2004年，因为工作调动，我离开了从事二十余年的教育岗位，投身于群众文化事业。离开我挚爱的三尺讲台，离老屋也随之愈来愈远了。随着岁月的流驶，我对老屋的怀念也越深。我知道，这其实也就是我在流光飞逝中渐渐累积的“乌桕情结”。

怀念老屋，怀念乌桕，一如我怀念教育。离开教育的时间虽不算长，但上惯了讲台的我又如何离得那三尺“舞台”？所以实在熬不住了，我就选择了今年阳春三月的美好日子，意兴盎然地来到博雅。在铃声中穿出穿进，在莘莘学子中走来走去，在晚自习的讲坛上高声吟诵，其真甘之若饴。

坐在窗明几净的办公室里，旁边是温情可人的同事们。窗外阳光灿烂。聆听着从庄老师的录音机里漾出的陈慧娴曼妙的歌声，脑海中缓缓飘出一首七律：

梦回去年晓天开，书匠生涯是时怀。

文化惊鸿一鹤影，教育忧心几缕哀。

二十三年烟云锁，四十四载发先衰。

桃李随风人去也，往事悠悠又重来。

此刻，仿佛我又找回了那种感觉，找回了那种不可捉摸的爱念：老屋近在眼前，花坛上的紫薇正在怒放，宅旁的那棵乌桕在艳阳中默默洒下一片浓郁的阴凉。

本文已被编辑[文清]于2006-6-19　7:13:47修改过　

-全文完-