我确信，我曾在那一刻打开了时间之门，看到了母亲，并为之惊艳--她倚着外婆家的老门，穿碎花布衣，密密层层的刘海下，一双乌黑的大眼睛，露出惊鸿一般的神色。——那是母亲生平第一次照相，多年以后，当我从父亲的老教案里翻出这张照片时，母亲已成了父亲的遗孀，但她依然是美丽的女子。上天恩赐的美貌加上对生活的尊重与热爱，我的母亲根本就不可能不美丽。

母亲也有小小缺陷，因为额头不宽阔，所以母亲一生留刘海；母亲肤色较深，所以选衣服，颜色比款式重要。她知道，适合自己的，才是最好的。母亲年轻的时候是小镇上不多见的别致女子。

母亲爱美可不仅体现在衣着打扮上。我们家的窗帘，是母亲亲手缝制的，极淡的水红色，滚着荷叶边，很配我们家的小屋和木窗，一直挂了八年，仍不觉过时讨厌。只是前年，母亲又在窗帘下多挂了一层白纱作为衬底，于是更显温馨雅致。

我们家柜底还有我和弟弟小时候的衣物，多是出自母亲之手，一件一件，不论毛衣的针法和图案或袖口裤管等细节，无一不考究精致。记得我小学时穿过意见毛衣，是母亲用家里剩余的毛线拼织而成的，几位女老师喜爱地逗我，为我数了一下，颜色多达11种。

母亲常买来许多中看不中用的东西，什么印花量米筒，袖珍水壶，还有枕头垫子之类。多少年来，这种小惊喜，即使在父亲去世那两年也时有发生，母亲总像孩子一样藏了东西在身后，要我们猜，猜来猜去也不中，她才窃笑着宣布答案。

在母亲的影响下，我从小也爱捣弄一些希奇的事物，有时到河边捡来石头，在上面题字绘图；有时和弟弟捉了小鱼虾，用盆子养着，还往里堆假山，放玻璃弹子；我会从爷爷地里偷来南瓜花插在花瓶里，直到现在，我卧室里还贴着我剪的一串长长的五线谱，音符满墙壁飞。这些行为往往为母亲所嘲笑，说是幼稚可笑，但我知道，对于我的天真可爱，她心里是欢喜的。

我们在门口养了花，花种是从别人那里陆续讨要来的，都是些常见花卉，敝帚自珍。最有意思的是种牵牛花，母亲给它搭个架子，不多久，藤蔓缠绕，成了一堵绣了花的绿屏。

近些年，母亲的爱好发生了细微的变化，她爱上了种菜，房前屋后都是菜地，种些黄瓜、南瓜、辣椒、茄子等，年年丰收，每吃一餐，母亲都要沾沾自喜一回。

母亲来自农村，嫁到小镇，辛辛苦苦做点小买卖养家，回家再制造一点点小小的浪漫和快乐，她到过最远的地方是广洲，算是一生活在篱笆里。当我年龄渐长，有了些阅历与思想，渐渐懂得母亲的坚强与乐观背后其实藏有太多的不甘与无奈——母亲本是心高气傲的美丽女子呵，可惜书读得不够多，胆子不够大，在不懂得爱的时候结了婚，在背负责任的时候才了解自己值得拥有更多。

于是母亲把希望寄托在孩子身上。太沉重的爱会让人喘不过气来，我曾一度与她造反，原本乖巧的孩子叛逆起来竟是格外的彻底和不顾一切。母亲愿意我是花，被精心养在她的篱笆里，而我愿意是草，不由分说蔓延出她的栅栏。我弃了母亲，作心灵的流浪——我遗传了她的骄傲和浪漫，比她多读了些书，因而她不敢做的，我都做了……唉，都是从前的事了，所幸母亲早已原谅了一切。

如今，我也已经工作，有时外出，给母亲带回一件新衣服，她仍是满心欢喜，一如从前，往往在镜子前比了又比，照了又照，然后笑道：“唉，老了，老了……”

四十四岁，本也还早，然而母亲真是累了……

-全文完-