——献给钱华崇的《苦乐人生》
【盛大的开心】
收发室的窗台躺着我的来自浙江台州挂号信。很工整的字迹:冰鉴先生收。
“先生”?这是谁不知道我是男是女?
待拆开牛皮信封,信封里包裹着的庐山真面目终于呈现——《苦乐人生》钱华崇著。
翻开扉页,讲究的手写体字迹:冰鉴先生雅正,钱华崇丙戌年夏。
依然称我是冰鉴先生。我笑。是谁个再次犯错,叫我先生?
不行,得好好瞅瞅是谁捉弄我。
仔细端详书的封面,一位白发老人面带喜色与一三四岁光景小童拉着石磨。好一副天伦之乐的图画。再往里翻便是作者的简介。不看不知道,一看吓我一跳。钱华崇,男,1921年出生于浙江乐清柳市白石……我的天,85岁老人给我邮寄他自己的作品。我细细搜索我的脑海,我的交往里没有一个来自浙江台州的老先生啊。
正好今天工作清闲,花一天的时间翻阅完这本书。才知道他是我红袖添香的一位网友——寿笔南山。
我的天!原来是他!
我再次诧异。他怎么会给我邮寄他的作品过来?这个问题恍然了一下,因着急揭开书中的作品,那个疑惑暂且搁在了一边。
那个钱老,有段时间被红袖论坛炒得十分火热。他是红袖年龄最长的作者,作品不是很多,几十篇。当时我觉得没有必要跟着哗然取宠,不是很在意关那些关于老人的贴子,只是偶尔审核他的作品。网络上的作品太多,若不是特别精湛,一般我是不会仔细阅读的,更不说跟贴了。何况红袖作品没有每篇写评语的规定,所以,对于那个特殊的作者我也没特多深刻的印象。
一天都沉浸在莫名的兴奋中。我的喜悦想要与人分享。
我对同事说:“你们看,我的85岁老网友给我邮寄的书。”他们纷纷诧异,“你真能耐啊,85的男人和你关系那天铁!”我原谅他们不礼貌的玩笑,是因为我开心。
给y发了传真“y,好久没见,想你。”
y电话过来,我迫不及待想要告诉她我今天的收获,第一句就说:“我今天太开心了,我收到了红袖85岁老网友的书。”
“那真是件值得开心的事情。”
y是最懂我的。她不说我开心具体为何,就是那样分享我的喜悦。
那个南山,我泯一口菊花茶,再悠然读他的书。喝茶、读书,蛮开心。
【印证】
回家第一件事是开电脑,想要印证一件事情。
前几日收到红袖添香一条站内信息,好象有一条关于邮寄作品的事情。因那些信息经常会有,并没有太在意。但我记得当时出于礼貌,还是给那人回了信息,告知我的通信地址了。
进自己的id,查旧信息阅读。果真,那条6月4日寿比南山给我的信息还留在那里。刚好十天的时间,我便收到了老先生的书。在红袖我没有删除信息的习惯。还好,压在我心中一整天的疑惑已经解开了。心中的一块石头垮了下来,轻松了许多,也更愉悦了。
其实,我白天也上过网,可我就想把那个“印证”的事情放在夜静人深的时候做。仿佛应该是藏在我最安全地方的一个小小秘密或者幸福。那样,我笑的时候别人不会看见,不会诧异我的“与众不同”——冰鉴,你在搞什么名堂,成天不是电话就是信件,天南海北,中年人还搞什么“网恋”。
不写文字的人永远不理解什么是网络文学。以为网络生活里非得闹出个“网恋”不可。不说也罢。
我还是开心。因为,我得到了验证——钱华崇确实是红袖添香的寿比南山。
进了他的文集,一一点开,明白了他为何给我邮寄他的作品。可能是因为我审核过他的作品,也可能是因为我在红袖的“创举”,虽默默,却也能上排行牌。至于究竟为什么,没有必要印证,只要我开心捧着他的书就好。
给他邮寄了一张明信片。
钱老先生好!《苦乐人生》已收到。很开心能与您成为忘年交,日不久会赠与您小文。——冰鉴向您轻轻走来。2006-06-14午。
【文如其人】
好象有“见信如见人”一说。我从文和照片见到了老先生。我向他的《苦乐人生》鞠了个躬,做了握手状。
老先生的作品里有他许多照片。可能都是近期拍摄的,虽然眼角爬满了皱纹,但他的健朗和精爽丝毫没有年迈的迹象。照片给人的感觉他应该有其乐融融的家庭,四代同堂的和谐与融洽,让老先生的晚年更加幸福。
唯一让我感到遗憾的是作品里没有印发老先生幼年、少年、壮年、中年时的照片。那样为他解释——或许,他的老年以前都是苦不堪言的,再说那样的时代没能留下自己的印迹也是有可能的。
读老先生的作品的过程是一个领阅他一生的过程。
作家可能有天赋性的,也有勤奋性的。而老先生的作品,我想是水到渠成性的。
因老先生有一定的文化素养,有那么丰富的人生阅历,当然就有了遗留后人的文学作品了。
不说老先生的文学素养和文学技巧。读他,需静坐,沏茶,托着腮,偶尔望望窗外,听爷爷讲那过去的事情……
突然想起流行许多年的老歌《听妈妈讲那过去的事情》,那首歌传唱的是旧社会的情形,而老先生的人生经历,比歌里唱的还要早许多年。
歌是缓缓唱来,故事是慢慢道来,没有华丽的词汇,没有大手笔的技巧,没有大肆的包装,只有朴实的字眼、平淡的笔调、波澜不惊的心境、原始的心音。
他在书里漫不经心讲述着自己的人生。关于苦,关于乐,点点滴滴。
【相儒以沫】
老先生与他的老伴阿莲,从三岁起就还是牵手人生。一直到阿莲离开人世。他的女儿在文中如是说:“父亲的一生,也是母亲的一生。母亲虽然走了,但是她活在父亲的《苦乐人生》里。
因他老伴的名字,让我想起早些年流行的ktv《阿莲》里那个善良漂亮的阿莲。ktv画面里有那么一个镜头:红红的纱巾在空中飞舞,然后飘向很远很远的地方……
现在想来,爱唱歌的老先生在生的时候一定给他的阿莲也唱过那首,现在依然还会唱那首歌。
阿莲你是否能够听见
这个寂寞日子
我唱不停的思念
阿莲你是否能够感觉
这虽然相隔很远
却割不断的一份情缘
阿莲你是否能够想起
记忆中的夜晚
我们相约又相伴
阿莲你能不能够接受
那个从前的我
再让我回到你的身边
老先生的爱情在30-40那个特殊年代,没有海誓山盟,即便是通信,也不容许有甜言蜜语。
先生的《通信创祸》里,那个年代唯一的浪漫都被先生的后母所误解,致使他的阿莲在回信里说:“都是你害了我。”简单的几个字,却透涔着他们之间忠实的爱情。因那信件的风波,才有了诸多的文字。文字里不提“爱情”、“想念”之类的话,却能让人感觉他们之间的思念与纯朴。
老先生总是说他一生拖累了他的阿莲,让阿莲随他颠簸流漓,吃尽苦头。但从字里行间让人感觉不出阿莲有半点的怨言。从小就定下的娃娃亲让阿莲认定先生就是自己的一生。上小学的时候他们同一学校,因阿莲家境要比先生好,时常受到阿莲的特殊青睐。
老先生因被人陷害进了班房,有人劝年轻漂亮的阿莲重新嫁人,却遭来阿莲的愤怒。阿练坚守自己的爱情,为先生养育七个子女。与先生一生相儒以沫。
那个时候的爱情,忠贞不是口头的誓言。而是默默的奉献。
阿莲生病,看遍了能看的医生,无法医治。老先生从书中得到启迪,硬是只用一位药治好了阿莲的病。
先生年轻时候的爱情不是语言,而是苦难中的阅练,苦难中的搀扶,苦难过后的踏实。
而老年却给予了老先生“几度夕阳红”的爱情。他们晚年共度了美好而难忘的时光。种花、看书、练香功、唱歌……也许他们年轻的时候从来没有想到自己的晚景是那样的和美与幸福,爱情是那样甜蜜与惬意。
“温馨又从容,夕阳是晚开的花,夕阳是陈年的酒,夕阳是迟到的爱,夕阳是未了的情,有多少情爱化作一片夕阳红……”
年轻时沧桑沉闷,老年夕阳更美。
然,美好不可能成为永恒。天下没有不散的宴席。阿莲与2004年,如ktv里的那条红纱巾飘向很远很远的地方。迷留之际仍不肯送开先生的手。
先生用自己的方式为他的阿莲歌唱、纪念她。
书中有许多镜头需要慢镜头精彩回放。不需要音乐,不需要人物对白,只有画面,只有翻动书本的声音。
【音乐,运动让人年轻】
前不久听怀华音乐学院的教授讲课,他的开场白是那样“音乐使人年轻。”他说他有50出头了,而我第一眼看他的时候觉得他不超过36岁。36岁,男人正当华年的年龄。
“乐曲者,音乐者也。科学研究表明,音乐不仅能陶冶人的情操,给人以美的享受,而且对人的健康也大有裨益。无论千歌万曲,或悲或喜,都有疏导人的情绪,改变人的心理和生理状况,促进人的身心健康的功能。音乐节奏的能量可推动人的情绪发展。人的情绪和行为可与音乐节奏相协调。”
在舒缓的音乐中,人的情绪可松弛,举止更文雅;在欢乐跳动的节奏中,人的情绪和动作会随之而兴奋,活泼起来。好的乐曲能与人在感情上产生强烈的共鸣,同时协调体内各组织的功能活动,在生理上带来明显的变化。
所以,我信服“音乐让人年轻。”
老先生本身是一位音乐老师,虽然人生坎坷,却从未放弃歌唱,从未放弃音乐。
风琴、电子琴样样都会。自伴自唱,作词作曲,精神焕发得很。从他睿智而清澈的眼神中,根本就看不出他85岁高龄。
老先生显年轻与他的运动是分不开的。
他69岁开始骑自行车。自行车在他年少时候是个向往。而中断几十年的梦想在进入暮年得到实现,直到现在,先生依然骑车行走,不喜坐车。
老年时除了骑车运动,还与老伴做各种运动。练香功、打乒乓球等等,人老却不服老。
也难怪老先生不老,但愿他如他的网名“寿比南山”。
【为了逝者的纪念】
2004年,老先生的另一半走了。老先生开始背诵五笔字型字根表,不到两个星期,老先生学会了电脑打字和上网。
84岁的老人学会电脑写作,本身就是不可思议的事情。其实,也没有什么不可思议的。他是为了逝者的纪念。
是的,老先生失去了生活生命的另一半,他靠回忆过着自己的生活,延续自己的生命。但他让自己的回忆变成了书本,那是许多年轻的生活丰盈的人做不到的。
时常在想,每天敲打一些文字究竟是为了什么?今天与老先生的一番心灵对话,我便觉得以前那些想法是那样幼稚。
逝者如斯。逝去的是光阴。光阴里有许多故事。
那么,不要让自己的人生象云烟一样,要让光阴停留在文字里,再也不要想那些无聊的为什么了。
我们继续自己的人生,继续自己的文字。
-全文完-
▷ 进入轻轻走来的文集继续阅读喔!