1843年秋天一个月华如水的晚上，25岁的屠格涅夫在彼得堡国家歌剧院欣赏着意大利歌剧团的演出，其中有一位光彩照人，雍容华贵，才华出众的年轻女歌手引起了他的注意，她就是著名的西班牙籍女歌唱家波丽娜·加尔西娅·维亚尔多，波丽娜火一般的激情，娴熟的演技，宽广的音域很卡就使屠格涅夫那颗多情善感的心陶醉了，他忘情地欣赏着波丽娜袅娜的身材，娇媚的脸庞和那嘹亮清脆如云雀的嗓音，他想起了故乡图拉茂密的森林和辽阔的草原，神游万仞，心骛八极，一股爱的暖流激荡着他年轻而高贵的心灵。歌剧谢幕了，屠格涅夫走出金碧辉煌的歌剧院，来到秋风萧瑟的涅瓦大街上，在灯火斓珊中，一辆辆黑色的马车从他眼前驶过，一片火红的枫叶缓缓飘落在他跟前，他蹲下去拾起这片落叶，呵，这火红的颜色不正像他心中熊熊燃烧的爱火么。

可惜，才子佳人有缘无份，波丽娜早已是有夫之妇了，他的丈夫路易·维亚尔多是一个彬彬有礼，胸怀宽广的绅士，屠格涅夫终于找到了一个机会认识了波丽娜夫妇，他们是在十一月一日认识的，这一天屠格涅夫永志不忘。“您好，最亲爱的，最心爱的人”，屠格涅夫有一次在他们相识的周年纪念日，在从彼得堡写给波丽娜的信中说，“今天我去看过七年前我有幸和您交谈的那幢房子，房子座落在亚历山大林剧院对面的涅瓦大街上，您住的那套寓所是在拐角上，您还记得吗？在我一生中，没有什么比有关您的回忆更为珍贵的了……”

这就是屠格涅夫的坦诚之处，并不因为波丽娜是个有夫之妇而掩饰自己的感情。波丽那作为一个知名歌唱家，追求她的男士可能不在少数，也许她并没有把屠格涅夫放在心上，然而，在屠格涅夫看来，她在他心中是那么神圣，就连初次见面是在什么地方都记得清清楚楚，如果波丽娜是个情窦初开的少女，这样情真意切的表白难道还不能打动她吗？男人一生中可以爱很多女人，但是，他最爱的，永远只有一个。屠格涅夫后来曾有结婚的打算，但因为别的女人始终无法占据波丽娜在他心中的位置，而最终放弃了。他是个“唯爱主义”者，他不能接受没有爱情的婚姻，与其婚后带给对方痛苦，还不如当初就放弃，这也是屠格涅夫的品德高尚之处。

自屠格涅夫认识波丽娜后，她每到一地演出，他都会追随前往，作她忠实的观众和支持者，更难能可贵的是，波丽娜的丈夫对此并没有任何异议，而且把屠格涅夫奉为座上宾，因为西方民主自由的观念深入人心，爱是自由的，这中自由既包括婚前的自由，也包括婚后的自由。屠格涅夫对波丽娜的爱慕不能称为普普通通的爱情，使他迷恋的是她那难得的完美天性，出色的才华，渊博的学识，内心的丰富和细腻，他经常在给她的信中和她探讨有关文学和表演艺术的话题，他们的爱情与其说情欲的驱使，不如说是志趣相投，是精神上的完美契合。

在波丽娜巡回访问各个国家，各个城市之际，屠格涅夫独身一人住在她的庄园里或在巴黎逗留，但他一直魂梦相随，根据他的记忆冥想着她扮演的一个个角色，她的一举一动，轮廓分明，历历在目。在这段时间里，屠格涅夫创作了他的第一部小说集〈猎人笔记〉，他的文思如泉涌，他在小说中，以他的故乡为背景，塑造了许多贪婪，残暴，愚蠢的地主形象，辛辣地嘲讽了地主阶层的腐化堕落，深刻犀利地剖析了俄国农奴制的弊端，抒发了对剥削阶级强烈的愤怒和仇恨，这是因为，他的心中有爱，他爱波丽娜，他爱他那伟大的祖国俄罗斯，是的，一个人如果不能爱，他也就不能恨。

在屠格涅夫生命的最后日子里，波丽娜一直陪伴在他身边，他向她口授了他最后的杰作〈海上失火记〉，〈尽头〉，由波丽娜整理，定稿，出版。这是他们共同完成的爱情绝唱，伟大的作家带着无比深沉的爱去世了。

金岳霖和林徽音之间的感情同样被后人传为佳话。林徽因可谓才貌双全，他早年跟随父亲留学欧美，加之家学渊源深厚，不仅是著名文学家，而且和她的丈夫梁思诚也是同行，在建筑学方面也颇有造诣。金岳霖是个才华横溢的逻辑学家，建立了北大哲学系。他留学归国后在北大任教，自然而然地认识了也在北大教书的林徽因。

金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙的座上常客，他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常各踞一幢房子的前后进，金岳霖对林徽因的人品才华赞美至极，十分呵护，林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般，许多年以后，林徽因早已作古，金岳霖也是风烛残年了，但回忆起林徽因，总令这位痴情的老人感慨万分，他仍能记起林徽因的一些诗作。

有一次，林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好，梁思成自然矛盾痛苦至极，一方是爱妻，一方是挚友，如果采取打压的方法，强行阻止他们交往，不仅有失自己的身份，而且对三个人都不好，自己既然爱她，就应该尊重她的选择。苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子，她是自由的，如果，她选择金岳霖，就祝他们永远幸福，林徽因把梁思成的话传达给金岳霖，他感动地说：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”他们三人可以说是心心相印，每个人内心都毫无芥蒂，因为坦诚，所以没有任何隔膜，梁思成能理解金岳霖对林徽因的爱，同样，金岳霖也能迅速领会梁思成的意思，在爱慕林徽因的同时，和她保持一定的距离，尽量不去伤害梁思成。

男人和女人有了感情，有时候是分不清它是友谊还是爱情的，这两种关系没有绝对的界限，有时候，一个眼神，一句话，就足以改变一切。爱情是自私的，然而，在爱人面前，它又是无私的。接受爱是一种幸福，但给予爱何尝又不是一种幸福呢，不会给予爱的人，同样也得不到别人的爱。林徽因死后多年，一天，金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日”。众人皆唏嘘感叹不已。这就超越生死的爱恋，虽阴阳两隔，也不能阻挡他们灵魂的交流。

相比之下，我对那些校园里那些卿卿我我，你喂我一口饭，我喂你一口菜的情侣不屑一顾，廉价爱情遍地开花年代，或者因为寂寞，或者因为生理冲动，或者为了纯粹的经济目的，这种庸俗的爱情还有什么值得去追求，去感怀的呢。如果有一段感情真正值得我去追求，我会好好珍惜，轰轰烈烈地爱一场，如果没有，我情愿和寂寞厮守，与文学作伴。

曾经有很多才子佳人，他们是有情人终成眷属，留下千古佳话，如钱钟书和杨绛，郁达夫和王映霞，萨特和西蒙·波伏娃，他们的爱情生活可谓圆满而甜美。但也有些才子和佳人因种种原因不能成眷属，但爱情最重要的的是心灵的契合，是过程的完美而不是结果的圆满，但愿他们的灵魂能够在天堂相会吧。　

-全文完-