父亲已经去世十多个年头，我却仍未曾留下片言只语。一直以来，对于父亲的离去，我都有一种不敢揭疤之痛，甚至把这种痛悄悄的隐藏起来，不敢示人，更无法释已。现在，我终于感受到了某种生命的开阔之境，也该留下些文字，来记念和感怀我的父亲，示人，也释已。

父亲

四、　永远的思念与回忆

比较起来，平凹其实比我幸运。他的父亲毕竟等他有了自己对人生的独立思考后才离他而去的。而我呢？那时的我，只知道父亲长叹了三声，便不再醒来。当时根本不懂得悲伤，只是随着年岁的增长，才越来越思念我的父亲。

母亲和我时常的想，要是父亲在世，那会是怎样的一种境况呢？母亲说，父亲走的那一天，正是她们十九年前结婚的日子。可是，做了十九年的夫妻，却没说过什么知心话。开始是父亲忙于大队工作，后来又是在学校值班，或者是串村看戏、看电影，而母亲总是为父亲暖被窝。好不容易把房子盖了，把电视机也买了，母亲想，这下该捆住了你的脚吧，却只捆住了三声长叹。

现在想来，虽然和父亲只待了九年，却是深深的影响了我的一辈子。如果说我的积极与乐观、上进与责任来自于我的母亲，那我的执著与坚韧、豁达与谦逊则来自于我的父亲。父亲的优秀、威望与完美是我儿时的崇拜与偶像，至今仍是。而父亲那天早上的神情与期冀，更是我十多年来的动力。

我不禁想到，父亲当年是多么的不忍心就这样的撒手而去啊，就算是临终前的那天仍相信和期待着奇迹的发生；在回光返照之际，晒着太阳的父亲还叨念着把猪杀了，以酬天意。是啊，四个未成年的孩子，两个驼背、聋耳的老人，一个瘦弱的母亲和自己治病留下的巨额债务，这个家倘若没有自己在，该会在这个偏僻落后、愚昧无知、欺软怕硬的山村里怎样的风雨飘摇呀！父亲劝母亲带着孩子改嫁，而母亲却简单而坚决的说了个不字。父亲用昔日流畅的笔颤抖的给教委写了一份很长的报告，让大姐能代替父亲的教师职位，让她在讲台上延续着父亲在这个家的生命和意义。父亲不胜其苦的认真尝试着各种民间的药方，甚至也虔诚的相信起鬼神来，请了几个道士，做了几天的法。父亲的一生什么都经历过了，去世时却是睁着双眼的，是母亲用颤抖的双手把它合上去的。

父亲去世前，大哥的喜事也早订下了。“如果两个日子碰到一块，或是死在结婚之前，这家里的下一代就要倒霉了”，村民们都在各自谈论着、期待着、旁观着。而父亲，却一直和死神纠缠着，倔强的坚持着等到大哥的喜事办完了才撒手而去。“这家人以后一定会发达起来的”，村民们又在谈论着。

父亲生前没享过什么福。先是成绩优秀却被文化大革命变成了红小兵，后来修过铁路，参过军，直到和母亲结了婚，在大队里当上了干部，好不容易有个稳当的生活，却为了生我把官给辞了，当起清贫的民办教师来。本是日子稍微的好转起来，好不容易建上新房子，却住不到两年，便撒手而去了。

有时真的想问问父亲，问问他为什么肯如此狠心的离去，却留下这般永不停息的思念。

思念

我的思念

就像那盘旋而上的公路

永不停息的

朝着一个方向盘旋、延伸

我多么想　不顾一切的

去追赶

思念的那一端

去寻找

所有问题的答案

一盆青果

两柱轻烟

能否带走所有的回忆

和我永远的思念

已很多个清明节没有回去看望父亲了。只是寒假时去了一趟，我抚摸着墓碑上的断线，远眺四方，看到的是满山的荒草，而就在那枯草丛中，我欣喜的寻找到了春天的一绿。

谷穗　写于　沙溪村

-全文完-