父亲已经去世十多个年头，我却仍未曾留下片言只语。一直以来，对于父亲的离去，我都有一种不敢揭疤之痛，甚至把这种痛悄悄的隐藏起来，不敢示人，更无法释已。现在，我终于感受到了某种生命的开阔之境，也该留下些文字，来记念和感怀我的父亲，示人，也释已。

父亲

——读贾平凹《祭父》有感，为父亲作

这篇文章前已读过，当时便有些感触，只是未曾录下。今日重读此文，不免心中又是感慨一番，又想及父亲已经去世十多个年头，我却仍未曾留下片言只语，来记念和感怀我的父亲。

细想起来，平凹先生的一番经历与我的还真是有些许相似之处。儿时的宠爱与期望，少年的苦难与悲伤，青年的奋起与思考，无一不是如此的经历。而我的父亲更与平凹之父极其相似，也是个农村的文化人，写得一手好字。写到这里，我对于父亲的思念也越来越浓。无论如何，今天也该写些东西来记忆父亲罢。

一、　童年的宠爱与期望

二十年前，我出生在一个很是偏僻的小山村，那儿甚至没有一条像样的公路通向外边的世界，一个小男孩，三个尚且年幼的姐姐，两个曲背的老人，一个温柔能干的母亲，一个严厉而慈祥的父亲，一个和谐美满的家，便是儿时脑海中一个似乎永远不变的场景。

父亲本是当官的,但他执著的要生个男孩，连官也不做了，才改行教书的了。可是，事情往往不尽如人意，就像村里的一家叫水牛家的，女人到处躲藏着，连连生了七个女孩儿，硬是没有盼来一个男孩，后来被大队干部拆了屋了，又抓来男人做了结扎，才算了了这桩做不完的梦魇。另一家呢，却接连生了六个，全都是男孩。村里是崇尚生男的，谁家要是男丁多，说话的声音便也似乎大了许多，媳妇也成了家里的英雄；其实这家女人在一直发愁呢，这么多的儿子，恐怕以后找老婆都难，这年头娶媳妇一个劲的涨价，从前年的一万二涨到今年的二万八，赶明儿肯定得要三万。三六可是十八万呢！父亲连连生了四个女孩，最大的那个还没有带大就夭折了，以为第四个便是男孩了，准备好了猪肉和鞭炮，却依然盼出了个女孩，便又把猪肉换成了长面。于是便对肚子里这第五个也就不抱什么希望了，而且母亲的肚子那么小，怎么可能是男孩呢？生出来也恐怕是个孱头呢！于是怀上孩子的母亲还是照样的劳作，直到有一天突然想小便了，父亲慌忙的把接生婆找来，只听“哇”的一声，孩子便落地了，奶奶赶忙往孩子的档下摸去，摸出了一声惊叹和一家人的喜悦。

有父亲、母亲、奶奶、外婆和三个姐姐的疼爱，我似乎一出生就注定应该享福的。我总是被人抱着，哄着，总是在亲戚们的手中不停的旋转着，以至于到三岁的时候还没有断母乳，直到有一天父亲说母亲的奶被人割掉了，我才如同只是向湖里扔了一颗石子似的，又跑到别的地方玩去。

我从小就很是崇拜父亲的。相框里嵌着父亲年青时当兵照的英俊相片，时常幻想着有朝一日也能穿上笔挺的军装。父亲做过铁路维修工人，做过大队干部，我还听说父亲读初中是时候就凭着一个红袖走遍了中国的大江南北。虽然父亲的初中没有念完，但也算村里的一个文化人了。父亲的字写得很好，钢笔字飘逸潇洒，毛笔字更是雄浑流畅，父亲为此还戏言说以后要在街上摆上个摊子，卖字赚钱。父亲的文笔也很好，他说这字与文笔啊，都是在部队里当文书时练出来的，村里有谁家要写信的，都请父亲代笔。父亲在村子里很有威信，大概是源于父亲的官相的波浪式头发和几年干部经历，村里有什么矛盾，都喜欢请父亲去调解，而父亲也乐于此道，却为此得罪了不少人。父亲喜欢结交朋友，嗜酒如命，抽烟如麻。父亲的酒量很好，喝酒又甚是豪爽，因此每次哪个亲戚朋友串门，少不了要大醉一场的。我那时总想，自己长大了也要像父亲这样，像父亲这样有文化，有威信，交朋友，能喝酒。

我似乎对读书有着天然的接近，天生就是个读书的料。刚一断奶就欣然的每天跟着父亲去学校。我时常左手牵着父亲，右手牵着姐姐。有时走不快了，身子就会自己腾云驾雾起来。后来，二姐退学了，被父母亲打都不去念书，大姐也读初中了，我就蹦着跳着跟在父亲后面，父亲的脚步大，我却硬要踩着父亲的脚印走，以至于后来养成了走路又大又快的习惯，统一不了也留不住身边女孩子的脚步。就这样，我一直跟着父亲的学生一起上着课。三岁的时候，一位学生不知道“24-24=？”，父亲正要发怒，在教室后面玩着的我却叫出了“24-24=0”的答案。父亲脸上现出了难得的笑容。后来每次有学生答不出来,父亲就会停下来，似乎在期待着我的回答，然后就是学生的安然坐下与父亲的欣慰的笑容。

到了五岁，我便缠着父亲要上学。父亲却担心我年纪太小。旁边的一位老师就说：“如果你能点出这盒子里有多少雷锋像，我就收你做我的学生。”，我真的如数的点出了有42个雷锋像，父亲便也欣然的让我背着书包上学了。那时和我一般大的孩子都还在山头放牛呢。

每到星期天，我和父亲总是一起赖床，然后用自己的小脚蹬他的大脚。或是在被子里头从这头装到那头，不小心被父亲捉住了，父亲就把我抱在怀里，用那浓密的的胡子扎着我的脸蛋，我很喜欢那种痒痒的感觉。有时趁父亲不在意，就偷偷的拔了一根，很快的装到了被子的那头。

我从小就很怕父亲发怒的样子。记得有一次，我偷了奶奶的两毛钱，又担心被发现，就把它撕了，扔到门后。父亲后来还是发现了，就让我跪在那儿，不准吃饭，不准哭。我不怕没有饭吃的，因为我知道，母亲会偷偷的把饭端来的。我也不太怕父亲的巴掌，因为那巴掌似乎不怎么疼。我最怕的是父亲的眼神，那种不知代表什么的眼神让我不敢稍稍的抬起头来。那眼神在我生病时也似乎会出现，只是这少了些严肃，我喜欢趴着父亲的背上颠簸，一直到医生那儿，以至于我不像其他孩子一样讨厌生病，因为有父亲宽厚的肩膀，有父亲那长满手茧的手掌牢牢的托住我的身体，就像托住我的生命。

“男孩一点也没有传父亲”，人们都这样说。我因此一点也不高兴。我小时候的字写得太差了，就像那弯弯曲曲的鸡肠一样。父亲为此罚我每天坚持抄一遍课文，却似乎没有取得什么效果，父亲为此很是耿耿于怀；我还很胆小，曾被老鼠咬过，又怕狗，还怕鹅，完全没有父亲那般男子汉的威风，父亲因此对我总是很担心；我的身体也很是孱弱，个子小，又爱生病，却不喜欢吃肉，一点也没有像父亲那种强壮的体格，父亲却说瘦的好，前世准是个文雅的书生；我的十指很是细长，竟没有一点农夫的粗壮关节，乡亲们都说这么细的手指怎么劳作？父亲却说细得好，以后准是握笔杆子的，便更是喜爱我了。在我上三年级的时候，期末考试竟然退到全班十多名，父亲很是发火，就强着我写了一份保证书，在全班同学前面阅读。从那时候起，我的成绩没有下过第二名。

每次亲戚到家里，都会夸我说成绩这么好，以后一定能考上大学。父亲就笑笑，说如果能考上大学，他“巴掌里煎干鱼”。然后又以课堂上的那种眼神看着我。而我那时候不知道大学是什么，只知道考上了大学一定很光荣，就可以像父亲那样。

那天，一九九四年的农历十一月二日，天气阴冷，我知道父亲住镇子里的医院了，而镇子好像离家好远好远，远到得走到大山的那头。我很想去看看父亲，可母亲和大姐都不让。后来，大姐一边抽泣一边告诉我：父亲得了肝癌，已是晚期。我茫然的看着大姐红肿的双眼，不知所以，更不知肝癌晚期是什么意思了，只知道大姐很难过，自己也就难过起来。

父亲终于从医院回来了，却已是两眼深陷，脸颊也突了出来，那波浪式的头发也耷拉了下来。父亲躺在临时搭建的木板床上，母亲在喂父亲吃饭，父亲却不吃，我看着父亲挂着湿润的双眼，问父亲怎么了，父亲把我喊到床前，说：“娃，你以后就是家中唯一的男子汉了，你要好好照顾你母亲，一定要考上大学，走出农村。”我看着父亲无力而急切的眼神，缓缓而茫然的点了点头。父亲仿佛像放下了搁在心头多年的石头一般，紧锁的眉头舒展开了，竟自个儿吃起饭来。

那天上午，阳光特别的好。父亲说自己精神很好，说没准出现了什么奇迹，就搬了一把摇椅，在墙角下晒太阳，还说把那头猪宰了庆祝一下吧。

猪最终没有宰，因为那天下午父亲就晕倒在从厕所回来的路上，地上满上耀眼的血。也是那天下午，我听到父亲最后的三声呼气的声音，就再也没有听到父亲的声音了。

本文已被编辑[梦天使]于2006-6-6　9:36:06修改过　

-全文完-