第一幕：祭石羊

人，是一种最不懂得珍惜的物种。人，总是在失去某种东西的时候，才会忽然想起它的美好，它的过去。自此，记忆跌进深渊，回忆跌进远古，一粒石子，一片砖瓦，一棵死去的树，线装书里的某一段记载，都成了勾起人虫子对美好过去的回忆。我同样不能免俗，在母亲河即将干涸的时候，我在你的另一条干涸的河床上走动。河床上到处是石头。那些牛肚大的，羊肚大的，斗大的石头，早已被农人挖去，卖了钱，或被粉碎，铺了道路。眼前更多的是无际的卵石。父亲活着的时候，为修渠，也去河床上拉石头。父亲曾望着这遍河滩的卵石，说了一句话：要是这石子们都变成金圪瘩多好啊。父亲穷了一辈子，到老，眼睛里幻想着的都是钱。我就那样走着，实在走不动了，我坐在了一块石头上。初坐下去的时候，屁股底下很冰，那是石头的温度。到正午的时候，太阳会把它烤烫的。现在，只有用我的屁股，去温暖它冰凉的心。我点了一支烟，让烟雾飘飘渺渺地把我的思绪带到了过去，我想起了石头的“从前”。

小的时候，母亲总是拿“从前”开头，给我讲故事。“从前”，也就成了我写作的一种特殊方式。从前是什么？从前就是存在以前的存在，在我们的许多事情发生以前就已经发生。这样说来，母亲的从前很短，人类历史的从前其实也很短，只有水的历史很长，长到了《圣经》创世纪的第一日。石羊河的从前是什么？在没有被人类文明浸淫之前，是一种荒旷、久远，弥漫在祁连山冰川之上？还是一种葱茏、妩媚，鲜活在万物之间？总觉得，在匈奴的铁蹄还没有踏上这片草原之前，祁连山下，不是古木参天，百草疯长，也应是远山皑皑，近山青青，水草丰美。为什么现在给人的总是一种荒芜的感觉？仅仅是自然的无情和历史的无情吗？这遍布河床的卵石的从前又是什么呢？水没了，奶断了，它变成了石羊河的弃儿。

看着干涸的河床，石羊河的从前渐渐拉近。其实，一条河流的从前并不需要太多的证据，它遗留的一些碎片已经足够。当一条河流干涸的时候，它在河床和两岸所留下的一些圆滑的卵石，一些烧过的灰烬，一些隐秘的背景，一些陶瓷的碎片，一个城池的遗迹，一些动作片断，以及一些朦胧的疑惑，在人的记忆深处留下来，就会汇聚成另一种汹涌的涛声。只是谁能听懂那是石羊河抽抽噎噎的悲泣之声呢。

迷迷糊糊，一首民谣从我的脑际响起：“谷水流，流到潴野头。”“谷水”，是石羊河最古老的名称。在远古时期，甚至在秦汉时期，流淌在中国大地上的河流虽然密如蛛网，但只有黄河叫“河”，其它河流是没有资格称“河”的，只能叫“水”。如灌水、招水、涔水、涂水、楚水、泚水、桃水、洵水、阴水、洱水、区水、辱水、汤水、端水、生水、夹水、申水、泾水、刚水、洛水、涴水、苕水，等等。这些水，不是入河，就是入海。唯独祁连山北麓的三大内陆河，谷水，弱水，黑水，既不入河，也不入海，而是掉头向北，一头扎进了茫茫沙漠。人各有志，河也各有志。既然叫不了河，入不了海，那就嫁给人见人愁的沙漠吧。

我摸了摸屁股下这块被千年河水冲刷光滑的石头的头颅，心不由得颤动。用西方科学主义的视野去观察，这些石头，这条河流，似乎是没有生命的，它没有喜怒哀乐，也没有生老病死的成长过程。但在中国人看来，石头和河流同样是有生命的，它有喜怒哀乐，也有生老病死。就像谷水，以前生龙活虎，现在老态龙钟了。若非如此，它的名字为什么要由“谷水”变成“石羊河”呢？难道，这满河滩里暴晒在太阳底下的一颗颗石性的头颅就是石羊么？石头如鱼，一离开水，就变成了羊群的雕塑。这预言般的名字，谶语式的雕像，是一种偶然还是天意？或是大自然鬼斧神工的杰作？石羊啊，你是谁的化石？

就象谷水身置于蛛网般的大河之中，除《水经注》收了其名，《山海经》等其它名著都对它不屑一顾，令它师出无名样，石羊河之名的来历，同样师出无名，没有什么动人的典故。但我想，它应该与羊有关，与自然界的生灵有关。祁连山麓，有着丰富的高山草甸和灌木草甸草原，是黄羊生息繁衍的最佳地方。至今，在石羊河的支流上，有两条河流直接与黄羊有关。一条是古浪河，“古浪”二字源于藏语“古尔浪洼”，意即黄羊出没的地方。一条是黄羊河，自古水草丰美，因黄羊出没得名，清代诗人张召美在《黄羊秋牧》一诗中激情地歌唱了那一道风景。“一线中通界远荒，长川历历抱西凉。草肥秋色嘶蕃马，雾遍山原拥牧羊。”还有一个地名叫黄羊川，是古浪河的源头，川长十五公里，宽约一公里，古为黄羊栖息地，更是一个古战场。至今，许多地方还保留着战争和军事的深义，如营盘台、左扎墩、右扎墩、马踏泉、避难台、兄弟沟、斩龙壕、一棵树、七古堆湾、新开路湾等，每个名字都有与战争有关的一段故事，特别是这里出土的古铠甲、战马笼头、脚蹬和矛、锤、刀、箭等兵器，再现了往昔的硝烟弥漫。50年前，刚刚15岁的古浪文人田国志，奉命去腾格里沙漠寻找一个1936年流落的老红军，夜宿古长城时，还目睹过黄羊的尊容。荒漠上，它们的影子成群结队，有十几只一伙，也有几十只一群的，它们慢慢地走着，悠闲地吃着野草，一听到人声马嘶，就飞也似地跑了。　

更直接的证据，源于祁连山岩画。在河西走廊的西端，祁连山地区已发现大量古代游牧民族的岩画，黑马宗岩画和格格乌苏岩画，内容都以狩猎和放牧为主，动物图形有骆驼、红羊、牛、马和驴等。霍勒扎德格岩画，刻划动物有大头羊、红羊、黄羊等，还有放牧的图像。除此之外，还有哈然扎德格岩画、山德尔乡岩画、别盖乡岩画、灰湾子岩画、七个驴沟岩画、大黑沟布尔汗哈达岩画等，都刻画有大量的岩羊、骆驼，奔跑的马和飞翔着的鹰。在石羊河的下游巴丹吉林沙漠地带，也有各种羊的岩画，最有名的是曼德拉山岩画，位于阿拉善右旗孟根布拉格苏木西南约１４公里处，刻画有北山羊、盘羊、岩羊、羚羊、绵羊、黄羊和藏羚羊等，另有马、家犬、驼（如双峰驼和单峰驼）、野牛和家牛，还有鹰、鹿、鸭、狍子、虎、牦牛、狼、野猪、燕子、猫、驴和蜘蛛等等的动物。不难看出，在那个时候，整个祁连山草原，黄羊成群，动物成群。但似乎是在一夜之间，黄羊消失了，狼不见了，动物不见了。

到今天，我们无法知道祁连山生物链断裂的具体环节。但我们知道，黄羊是草原的大害。黄羊跑得快，饭量大。它与其它动物吃草不同的是，其它动物只吃草，但黄羊消灭了草，还要刨根。冬天大雪覆盖了草原，它会用蹄子刨雪吃草，吃了草尖，刨吃草根。春夏若无雨，草原的修复速度，就永远赶不上黄羊的啃刨速度了。只有狼，能保护这片草原。每过三五载，狼群就要周期性地对黄羊进行一次清洗。让草原自然得到修复。但令人想不到的是，草原上的狼群消失了，黄羊没有了天敌，便开始了自掘坟墓式的对草原的啃食运动。草没了，草根也没了，地皮开始如一丝不挂的婴儿，裸露出来，草场很快退化。大风一起，整个草原上尘土飞扬。当然也有其它的原因，昔日风吹草低见牛羊的景象不见了，一杆杆充满杀机的冷箭，一条条暗藏灭顶之灾的绳索扣子，一架架张着血盆大口的架脑，还有后来一眼眼充满火药味的黑洞洞的猎枪，躲在狼群和黄羊无法预料的某个草丛之中，山坡之下，必经之路。令狼群和黄羊躲不胜躲，防不胜防。土地的开垦，森林的倒伐，人为的打猎，更加剧了石羊河水源的萎缩速度，山就象和尚头一样开始整天沐浴在烈日的暴晒之下。山德尔乡岩画，就表现有人与动物多达362个的场面宏大的狩猎场面，其中一人身穿长袍，头戴尖帽，正在张弓射猎。黄羊不得不悲泣地咩咩地嚎啕着离开祁连山麓，离开了它千年相伴的故土和家园，向北逃向了内蒙古草原，向西迁徙到其它人烟罕至、水草丰美的草原去了。就像今天的生态难民，一步三回头地离开故土到别处生存的情景一样。出头的“鸟”远离枪口，走了，狼，狐狸，野猪，野鸡，野兔，这条生物链上的生灵，也一个个逃之夭夭，避难就易了。当生存环境危机四伏时，生灵比人有着更为灵敏超前的预感和选择性。就连麻雀，三十年前，一看形势不对，也都上了新疆。而面对生存危急，人只有哭泣。

黄羊远去，猎鹰失去了收尸的对象，它在祁连山上空盘旋着，闻不到一点腥味，转了几圈，哇哇地骂了声穷球的地方，飞走了。如今，只剩下几个黄羊曾经出没生活过的山川河名，石刻岩画，让人怀旧，唏嘘不己。最悲情的莫过于石羊河，它连生灵们都留不住，还能留住什么呢。于是，石羊河悲愤了，冲出祁连山深处满山谷的石头，在一条条干涸的河床上，为远逝的黄羊建立了天然的石羊雕像群。佛啊，你能读懂满河滩的景色，是石不是石，是羊不是羊吗？你能看懂一块块石头的颜色，青石何黄？白石何黄吗？我们恨黄羊对草原的破坏，但对于草原，黄羊多了不行，少了也不行。狼多了不行，无狼更不行。大自然有一条神秘的链条，维系着一切生灵间的平衡。而人，一旦介入这个系统，面临的只能是对系统破坏的加速。

我们不一定能够读懂大自然的杰作。我们只知道那是一河滩一河滩具有唯一具象的石头，只知道那是铺路奠基、修建高楼大厦的原料。连武威的老百姓也只知道“石头垒墙墙不倒”，武威人打庄子盖房，不缺的就是石头啊。但有一个人读懂了石头的含义，他就是台湾知名儒商、企业家温世仁先生。

他来到了西部，来到了黄羊曾经成群出没过的黄羊川。他知道了这里的百姓为什么贫困的原因，而后以黄羊川为中心，在西部实施了一项新农村建设的宏伟工程：“千乡万才”。他的理念就来源于对黄羊消失现象的思考，叫“黄羊归川”。仅仅多了一个“归”字，就是这四个字有了丰富的哲学内涵、生态内涵和科技内涵。黄羊归川！这黄羊已不仅仅指黄羊本身，而是对祁连山草原这个生态系统里所有生灵的呼唤，体现了温先生治穷先治生态的理念，生态不治，水源不丰，草原不绿，“黄羊”不回故里。黄羊归川，是对远离故土的生态难民的呼唤，体现了温先生治穷必先治愚的理念，愚不治，富不到，远离家乡的子民就不会回来。而“归”，是手段，是科技，必须靠现代信息技术。是他，让“黄羊川”这个名不见经传的地名，走向全国，并被世界瞩目。他想让他的“千乡万才”工程如遍布大地的河流，蛛网般布满西部大地。可惜，温先生还没有看到大陆新农村建设的宏伟蓝图出笼，还没看到“黄羊归川”的富丽景象，就撒手人寰了。

黄羊归川，石羊归河！天在呼，人在唤，这一天，还会远吗？

-全文完-