假期很快就过去，又踏上回归的列车。

来时的列车很空，还有许多的空位子，可能开往西部的列车现在只是淡季，我想，如果过年的期间一定都是探亲的人流，打工的人们想着家中的妻儿父母就会急着往家赶，那时的车一定是挤的。

我到x城的时候，就已经买好了回程的车票，因为怕在中途上车没有座位。我的座号是“84”号，是个靠窗的位置，我买的时候就特选的号码，我熟悉列车的座位情况，凡逢“5”“10”“4”“9”都是靠窗的，靠窗人能靠着舒服点，因为要坐很长时间的车，也不想去买卧铺，也可以省点钱，反正一个瞌睡就到家了。

我只身去了车站，车还没有到站，还有一点时间需要等候。

我感觉背后有人推了我一下，回头一看，是“风”来了。她说，如果这一次不送，要后悔一辈子。我笑了，“风”想做的事情就一定要做的，湖南人的辣脾气，既然来了我心里还是很高兴的。

刚到一会儿，就要检票进站了。

我只能匆匆地和她道别，今天上车的人还真不少。

上车的时候，车厢外的温度还是蛮高的，亏得“风”也来送行，进站台这段路很长，两人提着行李总比一人要轻松的多了。我所以不要“风”来送我，就是怕看见她离别时的伤感，因为她很容易掉泪的。

我只能和她挥挥手，隔着车厢密封的玻璃，只看见她的嘴在动，什么也听不见，我示意她回去吧。

找到了“84”号座位，把行李放下，想找个空闲的行李架放东西，然而，上面都是满满的，大包小包和铺盖，我问邻座的人，他们说：“他们上车时就是这样了。”

我庆幸自己预定了车票，不然连坐的地方都没有了。行李只能塞进座位底下，下面倒还是空的。我坐定了，眼睛扫射了四周，好像这车是民工的专车一样，能从他们的打扮上可以看出来。

从马夹袋里拿出了“风”为我准备的哈密瓜，都已经切成一小块一小块的，还插上了牙签，吃起来倒也方便。哈密瓜还不少，一人可能是吃不完的，我让了让我旁边的旅伴，请他们一起食用，再三邀请，总算赴“瓜宴”。这样熟悉了，也可以说说话，聊聊天，来打发车上无聊的时光。

“瓜宴“很快就结束了。

在那狭小的空间里，陌生会很快的消失的一干二净，我和他们已经熟悉。

话说了几个来回，我已经大概知道他们是来自何方，坐这次车和我一起到达终点。

他们大多都是第一次出来这么远的地方，是去东部参加筑路工程。坐我对面的是一位年轻人，姓程。据他说这已经是第3次离开家乡，去外地打工了。他也就30岁出头，但是从他的脸上可以看出生活的历练留下的痕迹，黑悠悠的皮肤和手上的青筋已经说明了问题。

他告诉我：“家乡的土地越来越少了，而地也没有人想种了，靠种地是要穷一辈子啊。如今，能干活的，都出来了，都去城里找工作。你看那边，都已经五，六十岁的人了，也想出去打工挣钱。”

我顺着他的手，向车厢的那一排位子看去，感觉他们是这样的苍老，年龄大的背都有点弯曲了，我真不知道是为了儿孙还是为自己？他们的脸就如同历史的照片，刻画着沧桑和磨难，农民兄弟过去是苦的，现在一样还是苦的。我和他们是差不多的年纪，相比起来，要年轻了许多。

他继续说着：“在农村要想活命是很容易的，只要守着一块地，就饿不死人的；但是，孩子要读书，家里要过好日子，要靠那块地，是不行的；地只能够是最低的生活水平，看到城里的那样的生活，我们也向往啊！出来打工也是没有办法的事情，要想挣钱，就要出来，大山里是挣不到钱的；说真的，我也不想离开老婆孩子，出来还是苦的啊。现在的农民都不想种地，有的地都撂荒了。在过去是不可能的，要交公粮，要完成任务，完不成任务自己就没有吃的了。如今，开放了，想种什么都可以，农民自由了，但是，现在都顾着自家的地，好像眼睛短浅了，现在河塘都淤塞了，也没有人管，也不好啊，现在的自然灾害比以前来的多也和不修水利有关系的。农村不象你们城里人，每月都有工资开着，不愁什么，最多是少和多的事情；农民如果遇上灾害那就苦了，而我们不去做就什么都没有的，家里的开销就靠打工换钱，供着家用呢。”说着话，他的眼睛总盯着车窗外面，车厢外是夜晚的黑暗，什么也看不清楚，只有偶尔的灯光，一闪而过，像飞过的流萤。

他在看什么呢？他是否要找寻自己的出路吗？他不知道是什么在等着他，虽然出来几次，但是，现在去的是一个新的城市，可能一切都是陌生的感觉，东部的大城市的确在诱惑着他。可能他们的心里都充满了希望，希望能带很多的钱回家，希望是他们出来的原动力。

“是啊，现在的农民还是最苦的阶层，打工是一条很好的出路，可以挣钱养活家里。”我说着。但是我没有告诉他，你去做的工作，都是最苦最累的工作，城里人都不想做的工作，这样说出来，怕伤年轻人的自尊心。

我看着这一群的农民兄弟，看着他们兴高采烈的样子，我心是酸酸的。他们在玩着纸牌，就像还蹲在自己家院子里那样轻松闲适。

空调车厢是不准吸烟的，但是他们视而不见这样的规定，嘴巴里叼着香烟，列车员已经说了他们几次了，但还是我行我素的，我真为他们担忧。城市是一个很守纪律的地方，不象农村的节奏是缓慢而懒散的，他们能适应那样的纪律和节奏吗？

我把我的想法告诉了小程，他笑了，好像也默认了我的看法。他是初中毕业，因为上不起学，就回家种田去了。从他的脸上还露出了遗憾。是啊，可能读了书，能改变他的一切，可是他的父辈是无能为力了。他也是为人父母了，我想，他正努力着想为孩子改变这一现状，我开始佩服这一代的农民，他们试着改变这一不平衡，尽管要付出很高的代价，尽管要离妻别母，还是义无反顾地向东部冲去。

夜深了，车厢内也没了广播，不知道车已经到了什么地方，只知道它在向着东边前进。

那一边依然在玩着纸牌，可能还带着点刺激，不然那有如此的兴奋呢。

我旁边的旅伴也累了，正靠在座位上打着盹呢。

我问小程怎么不休息一下，他说：“过去在外打工，已经习惯了城市的夜生活，而且工作的时候经常是加班加点的，很少有休息天的。过去在书里看到过资本家怎样剥削工人的，怎么现在也是这样？”

我一时难以回答，不知用什么样的语言来解释这一现象，只是对他苦笑了一下，我不能用“天下乌鸦一般黑”来解释这样的社会状况，有一点我明白，城市社会的繁荣和一些人资本的积累，有着我们这些农民兄弟的血汗，他们的待遇最低，工作全是最苦最累的，在一些人的眼睛里被认为是低素质的下里巴人。我想：如果我们的都市没有这些每年数百万的农民弟兄在艰辛地劳作，我们的繁荣应该要延迟多少年？真的应在百年以后，在一些东部发达的城市，为这些做出伟大贡献的农民立一块无字丰碑。

他的一席话，让我沉思；我的父辈也是从家乡农村走了出来，早在六十年前，也是想改变一下自己的命运来到了城市，应该说，我们城市的人口大多来自祖国各个地方，只是先期来到东部而己，我们真应该善待后来的农民兄弟才是，家乡的水土也曾养育过我的父母。

我也把眼睛盯住了车窗外，和他一起看着什么也看不见的世界，我和他的想法一定是不一样的。

他在惆怅；我在想着什么呢？

列车在有节奏地跳动着，车窗外是黑黑的，车窗里灯光是亮亮的；有的人已经入梦，有的人还在玩牌，我和他还在交谈着，在开往东部列车的车厢里……

-全文完-