雨很大了，方向没了，路也被吞没。她依然走着，凭感觉往前走。自从丈夫失踪，她就一直在走，白天走，晚上走，梦里也在走。

只要一直走下去，他就会在某个路的转角出现，这个信念支撑她走过整整四个季节。她原本如满月的脸变成了柳叶形，清秀的眉上锁满风尘。

记得刚结束不久的那场大雪里，她差点就被埋葬了。

如果就那么结束在一场雪里该多好。她这么想。突然觉得这不象自己，要在以前她不会轻言死，一年的寻找就这么轻易改变一个人吗？她张开嘴想笑，却发觉满嘴填进苦水，心也在泥浆里窒息。

路边的田野，禾苗正青得自在。象他们恋爱的那个春天。他常常把她带到田边，告诉她禾苗会说话，告诉她很多关于田里的趣事。她就是看上他的憨厚与可爱，不顾亲友的强烈反对嫁给了他。

婚后，他跟随她到了县城，由清贫到温饱，她一步一步计划着，房子有了，一应家电也不落后于人，下一步计划是买车。她相信只要努力什么计划都可以实现。所以那天当他说等买了车再学开也不迟时，她笑他鼠目寸光。他说其实步走更踏实。

她没想到这是他与她五年夫妻后，甩下的最后一句话。

没有任何征兆，没有只字片言，甚至随身的衣物他也没带就离家出走了。开始她以为这是他孩子气，到哪个乡下朋友那住几天就会回来。这是常有的事，每次意见相阻，他都会跑到乡下的朋友处住几天，回来就没事了。

当一个星期过去，还不见他时，她害怕了。除了两个恋爱时一起去过的乡下朋友那之外，她不知道他还有什么朋友，甚至她也不知道他平常喜欢去什么地方。他没有固定的工作，有时打下散工，有时在家里写写东西。而她有一份稳定的工作，工作之余，诺大一个县城，她的眼里只有家那几十平方，五年，每一次下班他都与一桌可口的饭菜一起迎接她。她习惯了这定型了的生活，她以为一辈子都会这样。

“我上班的时候，他喜欢去哪里呢？”在寻找的路上她第一次思考这个问题，然后它就越来越频繁地占据她的脑袋。

走遍县城大街小巷都没有答案。

楼房不会说话，街灯是谎言。这是他文章里的话，记得看到这句话时，她问他为什么，他又滔滔不绝地给她讲田野的趣事，禾苗会说话，土地会唱歌，乡下的老房子也把心思袒露成点点青苔……

她笑了，吻了他纯净的眼。

雨里，回想这一个个她曾经不以为然的细节，她突然觉得心被揪痛。她一直以为人该往高处走，农村—县城—大城市，这是她的梦想，即使自己实现不了，也要在孩子身上实现，所以五年了他多次提出要个孩子她都说再迟点，她要准备好一个优越的环境，找到一片适宜发展的土地，才让宝宝降临。

他一直默默追随着她的脚步，从不曾违背过她的意愿。这是她欣喜的，可如今站在雨里，她觉得没有了他，一切的计划都失去意义。

雨停了，脚下的路变小了，面前出现一间小瓦房，房子许是太久没人住已破败不堪，房前有棵大榕树。大榕树勾起了她的记忆，他们曾在这屋里避过雨。那时屋里住着一对开荒的老夫妇。他跟他们聊了很久，出来时牵起她的手说：“等咱们也这么老的时候，我也在咱乡下给你建一间房子，种一片大大的竹林，我们从早到晚执手相看。”

那么老了，有什么好看？

她当时是这么笑他的。

那一对开荒的老人是给儿女接走呢，还是执手相望到另一个世界了呢？没有了他们，房子老得多快啊！

她心念一动走进了房子里。里面还是旧时的样子，只是木床一边塌下了，墙壁上满是裂痕和青苔，突然她的眼触到墙上的两顶竹帽，当年那对老夫妇就是带着这两顶竹帽执意到屋外给他们挖红薯的。如今人去屋空，两顶帽子象两个紧挨的脑袋，相互陪伴着，倒让她觉出自己的孤单来。她的泪水顺着雨水流了下来。她想摘下竹帽，手到半途停住了。

走出房子，她感觉眼前天色一亮，在榕树下的一块石头上坐下，脱掉沾满泥巴变得沉重的鞋，把奔走一年多的疲惫的脚放在泥土上，她感觉泥土柔柔地抚摩着脚底，一阵风过来，禾苗啊，树叶啊，甚至脚边的草都象在低吟浅唱。

-全文完-