我不能确定我真正叫什么名字。但程村的人有时会喊我程五，我有时就应一声，比如风淡淡的铺在水上时。有时就继续沉默。但大多时候，他们喊我程疯子。我也懒得分辨。因为我有许多事情要想。

我常常走在村庄的道路上，穿着洗的发白的衬衫，我不知道我的家人去了哪里。但偶尔我会看到我的弟弟带着他的妻以及他们的儿子来看我，那时他像个哥哥。

他放下一些东西，微微皱着眉，咐吩我如何如何。就像小时候我上学时咐吩他好好看家一样。临走时他还对我说，晚上不要在路上走动，会吓了放学归来的孩子。我讶然的看着他，我不记得我晚上有去过，我晚上是要到坡上看月亮的。但是，我懒得分辨。许多事，我知道他不会理解。他已不是小时候那个常常跟着我，仰着头听我读诗的那个小男孩了。

那时我们常常坐在黄昏的风里，河水静静的流动，野菊花满坡的开放。我温柔的读给他听。一起的还有一个小女孩，梳着柔软的辫子，穿着发旧的布裙。有时他们会一起跟着我念：日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，凝是银河落九天。

我们身子轻轻地摇摆。然后静静地看着星星一粒一粒亮起来。晚风吹过稻田，像一片绿色的海，一浪又一浪。

我还记得，我常常轻轻地唤着小女孩的名字，星花，星花。开在星星上的花，我这样说给她听时，她开心的笑起，小小的脸上遍生温柔。她说，五哥哥，你是什么花？我用指点了点缀在她裙摆上的碎花，温柔的说，我是它。于是我听到她“咯咯”的笑声，像一片清澈的水，流过我的黄昏，和着金色的夕阳。

但是，现在她去哪儿了？她回到星星上去了么？我在月光流淌的夜里去看她，但是，静无声息的夜下，只有夜虫低低的唱着歌，就像那个黄昏里那架寂寞的风车，缓缓地、不停地转动。她像一只小鹿一样轻轻地藏在我的臂弯里，身上散发出淡淡地花香。远处有鸟儿翅膀张开的声音轻轻地传来，我听到自已的飞翔发出醉人的芳香。

后来怎样了？我常常想得头痛欲裂。我再也不能清楚的想起。河水流过的地方长出春草，而我，再也取不到一片水，去浇灌那坡上的野菊，让它们开出星星一样的碎花。

但是我又似乎记得我把下巴放在她发上磨擦的样子，轻轻地，温柔的擦过去，擦过去。她柔软的黑发在我的怀里安静得像是一片云，轻轻地舒卷，蓄满了各式各样琐碎的温暖的内容。

但是，这是真的有过么？是不是只是一个梦？近来我常常在这件事上想的头痛欲裂。也许是梦吧，我想。

后来，我还记得来了一个男人，他恶狠狠的拉走了我怀里的她，于是我发现她忽然长高长大了，长得我都不认得了，白白的脸，鼓鼓的胸，细小的腰。就像书上的水墨女子，慢慢长出翅膀。再也不是小时候那个跟着我念诗的小女孩了。而我的怀里分明还留有她身上淡淡地清香，就像花儿一样的芬芳。

可是后来，她被带去哪儿了？我再也想不起来。是不是她到了桃花林那面去汲水，陷在那片林子里回不来了？还是她去了星星上真的长成一朵花了？又或者她游到水里变成一尾鱼，我不认得她了？还或者是变成春天里的某一只粉蝶飞走了？我想了很久，设想了许多的可能。但是，我依然找不到她，也没有人告诉我。许多个夜晚，我都会靠近窗台，轻轻地睡过去，我以为她可以飞到我的梦里。但是，梦里我还认得她么？

于是，我天天在想这个问题，不再做事，不再写诗，不再与人说话。后来，村庄上的人们开始喊我程疯子，我也没有时间去分辩一下。因为这个问题对我来说很重要，我不找到她，我就无法确定我是不是只是做了个梦。如果我的人生成了一场梦了，我还做什么？

可是，我的这些想法，一个人都不懂，我的弟弟只会忧伤的看着我，或者淡淡的与我说话，但是，他也远远地离开了我，再也不是从前那个整天跟着我的小男孩。

后来，有一次我还在路上看到拉走她的那个男人，他开着摩托车，后面坐着一个穿红衣裳的女子，也是白脸细腰，但是，她扭过头来时，我知道她不是，因为她那样惊惶的看着我。如果是她，她会温柔的对着我笑的，很小很小的时候，她就已会温柔的笑了。

我很想问问他，但是，他似乎不记得我。于是我也不好意思开口，我往路边靠了靠，他就掀起一地的土走了。那个红衣的女子在尘土后扭头看着我，静静地。但是，我不认得她。在我的臂弯里像一头小鹿的人儿，去了哪儿了？

我不知道我是不是晚上曾在这条路上走过，就像那天弟弟嘱咐的那样。也许我梦里来过。白天的时候，太阳很大，照在水田里，晃得人眼花，就像一地的碎镜子，上面落着许许多多的眼睛。就像那天我站在一个女子的格窗外，看到她静静落泪的脸时，我走过去温柔的想帮她擦去。但是，她惊惶失措的大喊大叫，还随手拿了桌上的镜子扔向我，碎了一地的玻璃，在阳光下晃得我头晕。

那次弟弟非常恼怒，对我又推又搡。我忧伤的看着他，没有分辨，我没有觉得自已做错了什么，后来弟弟抱着我轻轻的哭了。那一刻我觉得他就是小时那个跟着我轻轻念诗的男孩，我们温柔的拥抱。

但是，弟弟擦掉泪后，马上又成了大人。他说，哥，她不在了，她跳水了，你不记得了么？我温和的笑起来，我知道弟弟又在哄我，就像小时候，老是哄我说，星花飞到天上去了，她再也不回来了。

但是，弟弟又哭了，抽抽噎噎的哭着。我走过去，轻轻地拍着他的头，温柔的看着门外的黄昏。

-全文完-