夏天兴冲冲的来，散发着眩目的色彩，把整片整片的山坡、绿地和天空都抚摸一遍，连风都被霸道的带走。而今连日的大雨正把它慢慢地推出季节的门槛，婉转的鸟鸣代替了燥热的蝉鸣，整日的灰蒙蒙让我有恍然入秋的错觉。

今天，我找了不同的理由走出家门，大雨已经转成针尖大小的细雨，一阵一阵钻进肌肤凉酥酥清洌洌，有些似曾相识和遥不可及。

忽然听见身后有人叫我的名字，怔怔地几乎就要转身，可是在这个修葺一新的河堤上，除了摇摆的小草和无声的河水不会有人认得我，不会有人呼唤我的声音象父亲当年一样。

那只蜻蜓又来了，连同记忆把我扯进梦一样的童年。事实上我从来没有成功地捕捉过一只蜻蜓，当它慌乱的翅膀摩擦着我稚嫩的手掌，我唯一能做的就是摊开手，看着它惊慌失措地飞走，因为我知道它会痛。

我也会痛，因为失去，就象那只害怕在黑暗中失去自由的蜻蜓一样，害怕永远的离开。

父亲离开我离开这个尘世已经二十年了，在这二十年里，他只能在我的梦境里出现，也只有在梦境中我才不感到悲伤，才不会因为回忆而泪如泉涌。

父亲转移住院到重庆以后，家里就只剩下我一个人，母亲暂别了工作去照顾父亲。临走之前的晚上，母亲一边踩着缝纫机一边告诉我他们明天就要离开。那个晚上的灯光特别暗淡，昏昏黄黄，仿佛被一屋子的黑挤得奄奄一息，缝纫机嗡嗡地响个不停象要把几年的衣服都在一夜之间缝完。

我一个人上学、生火、做饭、洗衣……在这之前我甚至连碗都没有洗过。我还不能顺利的照顾好自己，就连生病都不知道。夏天的时候，阳台上父亲生病前种下的花草，象生病的我一样了无生趣。

终于可以去看望父亲了，在医院附近的小旅馆里，我见到了母亲。母亲给父亲做饭用的煤油炉子摆放在屋子中间，蓝莹莹的火苗从锅底吐出来，和着暑气包围着房间里的每一个人。母亲有时候会去附近的山上采药材，熬好了给父亲送去，当然要背着医生。那天我仍然能够看见母亲在山上摔倒时腿上没有褪尽的淤青。

母亲给我买了一条玫瑰红的连衣裙，在我的眼里它更象一件艺术品，柔软的纱制面料，火一样的颜色，袖口和裙摆处细腻的荷叶花边。如果是往常，我一定不会穿上它，从小我就拒绝一切过于鲜丽的颜色，就象很多时候悄悄地摘掉母亲扎在我马尾辫上的头花一样。我更喜欢把它们放在眼前静静地欣赏，象欣赏一道美丽的风景。

我要穿着那条漂亮的连衣裙去看望躺在病床上的父亲。从旅馆到医院的路上，那条鲜艳的裙子火一样烫着我的皮肤，它张扬的美丽只会突出我的羞涩。

上学以前，父亲就常常教他这个扎着高高的马尾辫的小女儿变魔术，识字，背乘法口诀，做智力题……有时候听我背口诀的时候他会闭上眼睛，象睡着了一样，我就趁机偷懒，只要我停下来，他就会睁开明亮的眼睛笑着看我一眼，也不说话，我只好乖乖地继续背下去。有时候他也会让我帮他掏耳朵，剪胡子，可我不是把他的耳朵弄疼就是把他的嘴边剪出小伤口，虽然他从不因此而责怪我，我却再也不肯为他做这些事情，因为我也会痛。

即使父亲离开了这么多年，我仍然和他一样厌恶谎言。可是，我第一次编造了一个谎言，在那个本应该姹紫嫣红的夏天。

父亲最爱伺弄花草，在家的时候，那些米兰，月季，栀子，茉莉，水仙，黄果兰，鹤顶红……都长得水灵灵的，每到花季，父亲几乎是每天守着它们。父亲生病前种下了一株玫瑰，特意做了一个木制的花盆，方方正正，泥土很深。

我穿着那条玫瑰红的裙子象一朵红色的云彩坐在父亲雪白的床边，把手放进他温热的大手。他微笑着问起他心爱的花草，我垂下睫毛又飞快地抬起眼睛看着他，象讲述一个美丽的故事一样编造了一个谎言，可我那时候几乎就看见那些花花草草次第开放，花香就在整间病房环绕，尤其是那株玫瑰，是那么娇艳，花瓣一片一片展开，骄傲地吐出花蕊。我这样说着的时候，父亲一定是看见了我眼里闪耀的光彩，他相信了，嘴角泛起的笑意象早春的阳光一样照进我的眼睛。

回到家，我换下了那条生动的裙子，我的夏天在这红色里一点一点褪去。

与父亲分别后的第一个中秋，靠在窗边，月亮大得有些不真实，象一幅浓墨重彩的画挂在漆黑的夜幕上，金色的光华捕捉着人的目光，让人无处躲藏。泪水就这样滑落下来，没有预兆没有铺垫，在月光下象晶莹的往事，一串一串接踵而至。声音开始哽咽继而抑制不住地大声啜泣，我奔回屋内失声痛哭。空荡的房间里有一只蛐蛐爬在墙角一阵紧一阵慢地叫着，象是安慰我的细语。明天我仍然是一个在人前无比快乐的小姑娘，谁也看不到我昨天的泪痕。

一年以后，父亲转回当地的医院，那时父亲单位的新房子已经分配好了，我们把家搬了过去。有一天，母亲推着自行车载着父亲，回到了我们的新家。很多人来看望，带来了很多笑声和祝福，很久没有这样热闹过，那一天，我们家里象过年一样。父亲安静地坐着，默默地打量着这个家，从记事起就没见父亲大笑过，他的笑容只有在看着我的时候最多，或许就是这个原因，父亲的笑容在我的记忆中温暖而深刻。父亲只住了一晚，第二天一早就回到了医院。没有人告诉我父亲还能活多久，但是有一个结果让我越来越清楚，父亲离开我的时间越来越靠近。

每天放学总是先去看望父亲，周末有时候同学找我玩，我也总是坚持要先看了父亲才肯去。父亲旁边的病友，我从来没听他说过话，他的女儿比我大一点，很沉默。有时候他大口大口的吐血，吐完以后大半个痰盂里全是鲜红鲜红的颜色。他的女儿偶而也在，这个时候总是一声不响地背对着我，身体随着他父亲痛苦的声音而微微颤抖。后来，这张床空了，再也没有看见那个苍白的女儿和他的父亲。白得刺眼的床单在阳光的照耀下纤尘不染，就象从来没有人在上面躺过一样。

当我一层一层把记忆剥开的时候，那些雨后的灰色就会迅速占领我的每一个毛孔。就象那只绿色的蜻蜓，当它扑闪着翅膀触碰到我的掌心的时候，也会撞疼我柔软的心弦。有太多的理由让我放下心中那场绵延的雨季，忘记那段假设的花期，只是我可以遗忘欢笑和悲伤却不能遗忘原始的痛楚。这让我知道蜻蜓折翅的时候会痛，树木倾倒的时候会痛，河流决堤的时候会痛，就连每一滴眼泪也会痛。

本文已被编辑[文清]于2006-6-2　12:32:39修改过　

-全文完-