我是烟雨人 ▷

中国三代杂文大家素描骁戈楼主

发表于-2006年06月01日 晚上8:38评论-2条

一、 鲁迅:永远站在时代的最前沿



在那个时代,最值得一读的恐怕就只有老周了。在当时恶劣的环境下,老周的天下完全是靠着一根笔杆子“骂”出来的,直骂的对方灰头灰脸,身败名裂。

幽默当然是老周的首选武器,但这种幽默决不是现在文坛上造作的“搞笑艺术”,它是一种有着极深的底蕴,极强的攻击力的幽默,文中不带半点脏字,却能骂得你抬不起头来。

更让我佩服的是,老周的影响力是跨时代的。现在,从小学到初中再到高中、大学,几乎每册语文课本都收有老周的文章,让我们的成长岁月中每时每刻都体会着他横飞四溅的唾沫星子。

老周顽强的战斗力令人叹为观止,被诸多墨客群起而攻之,还面无惧色地迎头痛击、舌战群儒,天天孜孜不倦笔伐到深夜。这样做的结果是到五十六岁那年,老周的体重只有78·7斤。

老周的骂人本领一流,但相貌却叫人大失所望,乱糟糟的头发,像睡肿了似的小眼睛,嘴上“一”字形的小胡子精神抖擞,左手指和中指间总是夹着根香烟,全然没有名师大儒的风范。

有人说,鲁迅毕生仇恨最烈,用力最专,下手最辣的,却是绵亘数千年的黑暗,是被黑暗同化了的奴性集体无意识,以及麻木怯懦的看客心理,是在黑暗中以疯狂滋生的仇新戮异的全社会排他力量,是混沌一谈的国民性。此话不假,正是凭着这股仇恨的力量,老周才能在文坛摸爬滚打几十年而安然无事。

美国狱中志士戴布兹说:“只要有下层阶级,我就同俦;只要有犯罪成分,我就同流;只要狱底有冤魂,我就不自由。”这是何等伟大的气魄。而老周就是怀着这种伟大的气魄,要用笔杆子拯救国民麻木的精神,拯救下层阶级,犯罪成分,狱底冤魂。

老周坚定不移地履行着自己的责任,在战斗中任何时候都站在队伍的最前沿,永不退缩。老周一生历尽坎坷,创书无数,这里我不想再罗织材料了,这是多余的,你只要翻开一本语文书,看看鲁迅二字吧,总是带着长长一串定语,一串串书目,这还不能说明一切吗?

至于今人将老周划为某个阶级的先锋战士,我打心底替他鸣冤,鲁迅是中国人的鲁迅,不是某个阶级的鲁迅,我敢打赌,如果老周能够活到解放,他只有两条路可走:一是跟李敖一样蹲在监狱写作;二是卑躬屈膝向当局屈服,做一个御用文人。



二、 李敖:上帝管两头,我管中间



在那个时代,骂人骂得最响的是鲁迅,可惜老周命不好,还没进入新时代就就已“墙橹灰飞烟灭”了;而在这个时代,李敖横空出世,继续老周生前的事业,其骂之本领和老周比起来也只犹过之而无不及。我个人认为,在整个二十世纪后半期,能够和鲁迅站在一起的也就台湾李敖一人而已。

李敖与鲁迅一相同点就是名字后都带着一串长长的定语,鲁迅我想就不必说了,看看李敖吧——是顽童,是战士,是善霸,是文化基督山,是社会罗宾汉,是侠骨柔情大作家兼大坐牢家。李敖不同于鲁迅的最大特点便是狂,老周够狂了吧,可跟李敖比起来也只是小狂见大狂。李敖说:“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖,李敖,李敖,嘴上骂我吹牛的人,心里都为我供了牌位。”如果老周有生之年听到这句话,不气死才怪呢。

在中国大陆,知道鲁迅的就像知道张乐平笔下三毛的一样多,但知道李敖的恐怕就寥寥无几了,仅仅因为他是台湾的吗?还是因为别的?我们不得而知了。不过,前段时间的“神州文化之旅”可着实让李敖威风了一阵,在大陆一圈转下来,李敖的知名度飙升。

李氏文笔自成一家,被喻为百年来中国人写白话文之翘楚,西方传媒更捧为“中国近代最接触的批评家”。李敖如今已出版了一百多本书,可是国民党就查禁了九十六本,这种连吉尼斯世界记录都不可思议的记录,足可见李敖骂出了水平,走向了世界,盖过了老周。

李敖文风幽默,但他的幽默和鲁迅不同。鲁迅是深沉而隐晦,李敖是黑色而浅显。李敖的语言肆无忌惮,鲁迅的语言凝练深刻。

李敖说,他与上帝分工合作,上帝从最初造人类开场,到最后审判落幕,只管首尾两头,而他管中间。在啊没有到之前,他要检讨一切,包括上帝先生在内。这也是我佩服李敖的一个原因,谁说咱中国人老是不生气?不要漏了李敖!

李敖把人间的一切错误与不义,都统统加以扫荡,他树敌之多,史所罕见,并且每月按几何级数增加,他在《树敌之乐》中却说:“终身之计,在于树敌,打倒敌人是人生快事之一。”很多年来,他一直以“虽千万人,吾往矣”的气魄独行其是。

李敖的思想深受胡适、殷海光、姚从吾等人的影响,进而形成了他自己的思想核心“全盘西化论”。尽管李敖主张全盘西化,但我却认为他的根却在东方的传统文化之中;尽管李敖批评中国知识分子“拙于谋生、急于用世、昧于尽忠、淆欲真知、疏于自省”,但他自己也或多或少具有这些毛病。

李敖是一直以“叛逆”的形象出现的,从在父亲的葬礼上不磕头,不燃纸,不流一滴眼泪,到公然在封面上刊登自己的裸照,无论在行为上,还是在思想上,李敖都是叛逆到底的。我最欣赏李敖的就是这点,在一个没有民主的社会,叛逆不得不成为最后的反抗。

李敖是一个思想的火种,而台湾是一堆干燥的柴垛,当火种在柴垛中滋生时,一场思想解放的大火便呈燎原之势燃便了整个台湾岛,大火之后的废墟能否长出民主之花?在大火熄灭前没有人知道。



三、 余杰:说出皇帝新衣的那个孩子



李敖狂是狂,但也只是局限在海外的一个孤岛,他的笔是从来不伸向大陆的,于是,李敖在大陆的代言人余杰便应运而生。

把余杰称为“大陆李敖”我是十分赞成的,毕竟余杰的思想资源之一就是来自李敖。但把余杰称为“北大第二个王小波”我就有些莫名其妙了,余杰和王小波有什么关系?仅仅因为他们都在北大呆过就把他们扯在一起非要排个座次,这也太离谱了吧!

准确的说,余杰的思想资源主要来自鲁迅和李敖两人,他那锐利的文字秉承了鲁迅的博爱精神和批判立场以及李敖的对传统文化及知识分子的反省和批判,形成了自己犀利、铁血和孤傲的独特风格。

余杰处于凯鲁阿克所说的“在路上”,在这条路上,余杰是孤独的,诚如他在《心灵独白》中所说:“孤独的篱笆。有篱笆,才有自己的园地。”在孤独中耕耘的余杰默默地守着他自己的园地,丰收的季节在等着他。

现在的文坛在市场化中日趋向世俗妥协,越来越流行化,文化软骨病泛滥导致的是文化的衰败,而余杰却以另一种方式展开了自己的“青春写作”,发出了自己的呐喊,难怪钱理群先生要称余杰为90年代“醒着的”、“要前进”的青年中的一个。每次读余杰的文章,处于“昏睡”状态的自己都会感到羞愧。

余杰的文字是一把锋刃,在刺痛他自己的同时也刺痛了别人,只要是有良心的人都会在这把锋刃的切割下感到钻心的痛。没有感觉的是那些心已变得麻木不仁的“看客”。

在物质泛滥的泽国中,我们舍弃了太多的东西。当所有人都在抛弃身上的精神负重而换取那一根救命的稻草时,是该有人向他们投以轻蔑的目光,从容地张开自己的双臂,慢慢地滑向深渊了。这个人就是余杰。

-全文完-

...更多精彩的内容,您可以
▷ 进入骁戈楼主的文集继续阅读喔!
☆ 编辑点评 ☆
洗却铅华点评:

杂文,可以是武器,也可以是画笔!

文章评论共[2]个
暖玉-评论

人们盼望这样的杂文大家多多益善,然,一个国家,总有这么几个人对你横挑鼻子竖挑眼的,止不定哪天就听烦了,就想让你闭一闭嘴。at:2006年06月02日 早上9:37

黎松曦-评论

拜读了!学习。朋友读过龙兴台的杂文否?
  【黎松曦 回复】:抱歉,打错了字.应该是龙应台. [2006-6-2 10:01:16]
  【骁戈楼主 回复】:当然读过,在台湾只有为数不多的几位大家令我倾心,龙应台算是一 个. [2006-6-2 20:07:41]
  【骁戈楼主 回复】:当然,在台湾,只有为数不多的几位大家令我倾心,龙应台算是一 个. [2006-6-2 20:09:14]at:2006年06月02日 早上9:59