石老汉已是第三次赶集卖他的“情人”了。要不是他得了肺癌，病一天天加重，药已断了顿，想卖它换点药钱，也好死后给它寻个去处，他才舍不得把相依为命的“情人”卖掉。

他的“情人”，性情温顺，吃苦耐劳，又通人性。他每天把它喂饱饮足，然后再把它银灰色的皮毛，梳理得溜光顺滑，光彩体面走出家门。他不喜欢别人叫它驴，谁这样叫了他就会扳起脸，一本正经地纠正，它有名字，它的名字叫“花。”

“花”这个名字是有来由的。年轻时，他有一个相好叫小花。小花娘让花花绿绿的票子晃“瞎”了眼，不顾小花苦苦哀求，硬逼她嫁了个大他十来岁且死了老婆的男人，进门当了后娘。小花远嫁他乡后，再也没了音讯。后来，他买了这头毛驴，赶着驴车走街串巷卖针线是假，寻找小花是真。拨浪鼓摇坏了几个，也没能见到小花。他不在刻意去寻找，就把驴当成了他的小花，起名“花”。再后来，他开始收购废品，顺路再捡拾一些，每天收入三五块钱也够他平日杂花。反正就他孤身一人，花消也不大。要不是生了病，他还觉得自己过着神仙般的日子。

他住着一明两暗三间旧砖房，他住东头，让“花”住西头。有人来他家串门，臭气熏得直掩鼻，吓得再也不敢登门边，既使有事儿，只在院里说。而他却说，就爱闻这股味，没有了这个味，他还睡不着。从此，外人很少来他家串门，他也不去别人家，一是放心不下他的“花”，二来生性少言寡语。无聊时，他就把“花”牵到院子里，枯树叶似的手揉搓一点儿劣质烟叶，装入老式的烟袋锅子里，吧哒吧哒抽上几口，就着月光和“花”叙叨只有他俩才能听懂的话。

石老汉牵着“花”，在路上慢悠悠地走着，想着自己的病。狗日的医院，动不动就要几万元，还不如一刀把我杀了算了。就他那点积蓄，在医院检查了一圈下来，已所剩无几，他只有拿了药，回家苛求着这条老命，活一天算一天吧。他想过借钱，甭说没人愿意借钱给他这个孤老头子，就是借了，拿什么还人家。想他一生耿直善良，不亏不欠，总不能到了留下愧歉，死了心也不安。家里一贫如洗，再也拿不出值钱的东西换钱，万般无奈，只有忍痛卖“情人。”

他牵着“花”已赶了两回集，连个问的差儿都没有。如今，大多数家庭都买了机动三轮车，谁会买这个干不动活的张嘴货，但他还是抱着一线希望又赶集来了。

大集上人头攒动，赶集的人们拥挤着，嬉闹着，叫嚷着。摊主尽可能地把自己的货物摆在显眼位置，站在高处，用扩音器高声叫卖，喷着吐沫星子重复着一个声音“处理了！大减价，快买啊，不买后悔呀！”全是哄人的谎话。石老汉看这人多热闹，找了个空地挤了进去，他和小花并排站在卖衣服摊的一侧。石老汉长期的户外劳动，早被阳光涂抹成了古铜色。他站在那里一动不动，宛如秋后的一棵枣树，苍老干裂，生活的沧桑已浑浊了他的双眸，无神地注视着来往穿梭的行人。行人投来好奇的一瞥，以为是刚出土的兵马俑搞展览。卖衣服的摊主不干了，问明了情况，把他撵走了。

石老汉瞪了摊主一眼，牵上他的“花”来到动物市场。动物市场里卖的全是猫啊，狗啊，小兔什么的，没有一个卖牲畜的，他和“花”站在那里，显得那么乍眼，好像羊群里站着一匹骆驼。这时，冲他走过来一胖一瘦两个人，看来人的打扮像是个有钱人，石老汉心头一喜。

“哎，这驴卖吗？”胖子问

“卖，卖。”石老汉忙点头。

“想卖多少钱？”瘦子问。

“看着给吧。”老汉诚恳地说。

两人围着“花”转悠查看，不时地捏捏这儿摸摸那儿，又掰开“花”的嘴看了牙口，“花”害羞地直扭动身子。胖子看完后，撇了撇嘴：“这驴太老了，最多出四百块钱。”

“四百块钱太少了，能再添添吗？”石老汉说。

“不能添了，四百块钱我们也不想要，驴太老了。”瘦子说。

石老汉心里盘算着：一副药一百五十八块钱，吃一个礼拜，三七二十一天，估计就到芒种了，无论怎样，我一定要把那一亩多地儿的麦子收到家里，吃上今年的新麦子，死了也就不后悔了，只要能卖够三副药的价钱就行。他央求道：“再添一百，实在不行，添五十也行。”两人摇摇头走了。

毒辣辣的太阳顶在头上，晒的他像个烤得半生不熟的紫皮红薯。眼看着中午已过，集上的行人渐渐散去，他的“花”也不会再有人问津。于是，他买了两个烧饼，拉着“花”沮丧地往回走。走到路边的一个饭店，他想讨口水喝，就把“花”拴到店前的一棵树上。他双手捧着满满一大海碗水，碗上摇曳着几缕细细得水蒸汽，他担心水洒掉，眼盯着碗，蹑手蹑脚地来到树下。

饭店的窗户大开着，从里面传出嘈杂的行酒令，“哥俩好哇，五魁手啊，六六六哇”石老汉寻声望去，见是一些镇干部在喝酒。他认得那几个人，前几天，邻居家超生小孩，就是这些人去抄的家。

石老汉就着水吃完了两个烧饼，把剩下的半碗水递给“花。”

“哎，老头，怎么回事你，我们的碗是给人用的。”说着，从饭店里闯出来一位长得浑圆的中年女人，顺手夺过了碗。石老汉据理力争：“它又不脏，喝点水咋了？”

“不脏也是个畜生。”说着白了石老汉一眼，转身就走。

“不许这样说，你才是畜生。”石老汉回了一句。

中年妇女一听就急眼了，把碗狠狠地摔到地上，一手叉着腰，一手指着老汉：“你这个老东西，登鼻子上脸啊，我要不是看你可怜，把水泼到地上都不给你喝。”听到外面吵闹，那几个喝酒的镇干部出来看热闹，门口闪露出一张张猴屁股似的脸。

一个穿藏蓝色短袖制服，身材矮胖的男人最先走出来，边走边提从肚子上滑落下来的腰带：“吵什么吵，坏我们的酒兴。”

另一个戴眼镜的小伙子，用手扶了扶镜框，惊讶地叫道：“哎，快看啊，这里有一头毛驴。”

瘦高个男子边剔牙边说：“干脆，把驴杀了，涮驴肉吃。”

“这个主意好，天上龙肉，地上驴肉吗？！”

“农业税都取消了，咱哥们有今儿没明儿的，今朝有酒今朝醉。”

“说的对，咱现吃活驴肉，一准新鲜，把老板叫过来。”大家七嘴八舌，一唱一和。老板被“揪”了出来，撩起白围裙边擦那双油腻的大手，边对穿制服的胖子陪着笑脸说“财神爷大人，吃驴肉好说，你可给咱把帐结了，欠了快二年了，饭店周转不开，就得关门停业。”

胖子不耐烦地说：“不就欠你二万多块钱嘛，我们这么大一个镇政府，还缺你这点钱，迟早会给你的。镇长在里边，一会儿，你对他说去，只要他签了字，我立马给你钱行不？”

胖子转身又对石老汉说：“老头，你这头驴卖多少钱？”

“贵贱不卖。”石老汉死死地抓着缰绳，怒目而视。

瘦高个说：“你卖也得卖，不卖也得卖。”

“五百怎么样？”眼镜说。

“不卖！”

“八百。”

“不卖！”

“给你一千块呢？”

“给多少俺也不卖。”石老汉一脸的坚定。

“嗬，越说你越来劲了，今儿，我们这驴肉吃定了。”胖子说着，从老汉手中夺过缰绳。

眼镜坏笑着提起驴尾巴：“我看看这头驴是公的还是母的。”“花”愤怒了，抬起蹄子狠狠地踢了他一脚，把眼镜踢了个趔趄。眼镜火了，抬起大皮鞋猛踹“花”的肚子，那几个人一看，也都跟着下了手，把平时的怨气全撒在“花”身上。“花”反抗着，挣扎着，发出一声声痛苦的哀嚎。

石老汉恍惚看到了四十年前的那一幕，几个流氓正在戏耍小花，小花无助、绝望、愤怒的眼神。他气得浑身颤抖，想冲上前去，仅走了几步就摔倒了，他爬在地上，挥动一只手，拼命呼喊：“住手！我……你们混……咳!咳！咳！”石老汉剧烈咳嗽起来，热乎乎的粘液涌上口腔，一口鲜血喷了出来。

“啊！吐血了。”老板娘一声惊叫，众人住了手，回头注视着眼里布满血丝痛苦地倦缩一团的石老汉。

“花”趁机长啸一声，跑走了。

“闹什么闹，闹出人命谁负责。”一个衣着体面，长一对肉泡眼的人站在门口大声怒斥。

大家耸拉下了高昂的头。

他走到瘫坐在地上的石老汉跟前，弯下腰，露出比哭还难看的笑脸，启动厚厚的嘴唇：“老人家，要不要去医院。”

石老汉无力地摆了摆手。

“去，给老人家端碗饭来。”他吩咐道。

眼镜忙点头哈腰：“是，镇长。”说着，跑进饭店端过来一碗肉丝面，碗上还横卧着一个白生生的荷包蛋。石老汉看了一眼，咽了口吐沫，一歪头：“不吃。”说着，颤巍巍站起来就要走。

镇长伸手拦住：“老人家，用我的车把你送回去吧。”转身冲里喊：“王师傅!”

王师傅晃动着一串闪光的钥匙，打开车门。

“不稀罕！”石老汉一甩手，气呼呼地走了。

见石老汉走远了，镇长狡黠一笑，对他的属下说：“以后，要注意工作方法，若是激怒了这个老光棍，天天上访告状，你们还想干不想干了。走，咱回屋继续喝。”

石老汉回到了家。“花”站在门口，看到了石老汉，撒娇似的在石老汉身上蹭来蹭去，大大的眼睛里已蓄满了一汪清水。

石老汉给“花”端来一瓢黑豆：“吃，以后咱再也不卖了，啥也不卖。”

-全文完-