周君翠朋友：

潇洒地挥起双臂

唱一首神圣的歌抛向青春

让心中最无限的忧愁

化作白云般的悠闲

君翠呀，你说我是你农机学校的第一个朋友，可是我在你最为痛苦最为落魄的时候，却未能为你送片言的安慰和一点儿帮助，由此我常常觉得对不住你，心里也很惭愧和内疚。

给你写信的这一天正是我回家之后第一个雨天，全家都倦缩在屋子里谈笑，我坐在一旁为你写信，很想给你说知心的话。

我写作的地方是最为朴素的、简陋的。窗前一张小桌，一把小椅。桌上被我象征性地放了几本漂亮的书，还有同学为我生日送得精美的笔盒。再铺了几张旧报纸，就算是书桌。书桌的旁边，是我和弟弟的床，床上的被子都打满了补丁，但干干净净，整齐地折叠着放在枕头旁。其他的家什都零乱地堆放着，我很想把它们收拾收拾，可有些东西却十分笨重，我缺了些气力，搬不动也只好作罢。书桌的另一边大约一米的地方是一个大柜子，里面装着全家人的粮食（由于卖得很多，剩的已经是不多了），窗子漆黑的板壁上，我疾草了一幅字：“天将降大任于斯人也……”道是使这里有了一点书房的气息。透进窗子，可以看到门前的竹院，他们青春焕发地生长着。屋前沿的冬瓜藤也生机勃勃蔓延着。每当我坐在书桌前，习惯上我都要抬头去看看那片竹园和瓜地，它们似乎在鼓励着我什么。我的理想是做一名作家，所以，每天我洗完澡后从九点到十一点钟都坐在这里沉思和写作，这是我最为快乐的时候。在这个时候，你大概在干什么呢？

我一年没有回家，这次回家并没有给我很多的欣喜和久别重逢的喜悦，更多的是哀愁和内心的震痛。我包揽了全家人的衣服。每天早上家里人上山出工，我便在家里准备早饭，给猪喂食。家里人从山上回来吃饭的时候，我便习惯地打扫隔壁的几间屋子。等爷爷婆婆吃完饭，这时是正午了。天气很热，爷爷便在楼板屋里铺上蓑衣就午休了，可怜的婆婆她是闲不住的人，便弯曲着身子出去扯猪草。弟弟天未亮便跟着村里包工头去城里干活，每天回来直想倒到楼板屋上困。我吃过早饭后，便提着桶子清理全家人的衣服去洗，村子里的人都笑我“周妹子”，我从不介意他们善良的笑意，他们这样叫我，我也答应，有时候，碰着和她们一起洗衣服，她们总是帮我洗上几件，洗得老是比我洗的干净，婆婆便说我有几件衣服洗得可以，她这样夸我，我在一旁暗暗地好笑，同时也有点惭愧。洗衣回来之后，便去挑水（早上煮饭，喂猪之后，水缸的水所剩不多了）。开始几日，我和胳膊一直灼痛，后来我觉得自己的胳膊强壮了，挑一担水也觉得轻松多了。我为自己感到悲哀：我常常在处理某一件事时，往往由于自己的体质虚弱时常行动都是那么苍白无力和缺乏果断。想到这里，挑水也并不是累，反而又为我增添了一点乐趣。下午又是机械地重复上午的工作，我们大概一般五点钟吃晚饭。晚饭之后，婆婆便替下我在家里，我便和爷爷去菜园劳作，别有一番情致，身边四周充满了田园气息。有时候是去地里锄草，有时候是去山中打柴，打柴的时候我总是要唱几首流行歌曲，自我感觉确实要比那些放牛的娃子胡乱哼的山歌要行。每天七点到八点，夜幕降临，在屋里看书没有光线，开灯婆婆总是唠叨浪费了电费，我只好在竹园一块空闲的地方训练自己的普通话，演讲的技能。到了晚上便开始写作，一天圆圆满满地充实。

家里的生活非常清贫，主要表现在没菜吃，一餐饭一般只有一个菜，大都是蔬菜，一炒便是半锅子，我回来了五天，除第一天婆婆给我做了点腊肉之外，餐餐都是黄瓜。我曾变着花去样炒，辣子伴黄瓜、熟炖黄瓜、小炒黄瓜，现在都已经觉得乏味，甚至想起来都觉得苦，但是我还是爱我家，爱我的家人，我们一直都充满了爱，我们都一直和睦相地相处，是呀，家庭的和睦幸福比什么都重要，。苦其实还算不了什么。

前面有说过我的内心有一种震痛。是呀！我在学校的生活与家中的生活一比，我是生活在天堂之中，我在天堂中的欢乐和幸福却恰恰建立在亲人的痛苦、悲伤、艰辛、困苦之上，这叫我又如何不在良心上受到震痛呢？

家里，你过得比我好吗？

我相信你过得并不像我这般轻松，即使你说轻松，也是装出来的。（原谅我倔强这么对你说话，好吗？）

对于学校发生的一些事情，我也想不出什么话，又怎么来劝解你。这里我告诉你一则你所熟悉的一个公式：

压力＝压强∕受力面积

我认为生活给予任何人的压强都是相等，但每个人所承受的生活压力却各不相同。有的感到生活轻松惬意、活泼开朗，有的感到生活迷朦、人生苦短。原因只有一个，他们心里对生活的受力面积各不相等，或大或小。故此，为了自己能够轻松地把自己的一生走向辉煌的终点，为了卸去自己为自己思虑及思想重荷，我们必须把自己的心之间的缝隙扩大，做到心境坦然，胸襟宽广，不知我说得对不对，只要让自己的心宽一些，什么事情再困难，再艰巨，也微不足道了。“如烟往事皆忘却，心底无私天地宽”忘记过去，遇到麻烦的事，我们忧伤、痛苦、悲哀都是没有用的，也是无可奈何的，我们应该充满面对的勇气和魄量。如果实在不能，没有勇气，那么不妨让自己把一切都看得平淡，平平淡淡才是真。活得真实也是一个轻松。

君翠，我一直想帮你做点什么，可我却什么似乎也帮不上，甚至有时候，觉得自己的口那么笨，安慰的话，贴心的话也不会说几句，我一直也为自己不能为朋友尽一点心意而内疚。今天，在这里我详细地谈论自己的对生活的态度和自己生活的哲学，不知会不会对你有用，我想，你现在若用不着，将来也许会用得着。

君翠，最后请宽容我这么对你乞求：欢乐起来吧！你会更加美丽漂亮！

（1996年7月19日）

-全文完-