屋子里很安静，只有电视机的声音。我说：送你一幅画吧，我珍藏了六年。

说完之后我笨拙地交叉着双手，像做错事的小孩。

我实在不知要和你说什么好，我们已经沉默了许久。

你敲敲我的头，不发一言。我干涩地低下了头

你说，给我煮碗粥吧。于是我在约定的饭局里和别人打个照面，借口有急事走掉了。

在菜市场，我精心挑选你喜欢的鱼肉排骨。你口腔溃疡的程度越来越严重，我煲粥的技术越来越好。

我在遗忘的河流边坐了许久。很突然，你想起我，就出现了。我轻轻叹息。

我手中，连一样可以留下纪念的东西都没有。那些你走掉的日子里，我在厨房里看着煤气炉上翻滚的米粥。雾气缭绕，像我无止境的忧伤。依稀看见你的脸，我伸手想要抚摸，它却碎在空气里。是你来过又走了吗？

而今，我的左手边，坐着你。

在伸手就能及的距离里，你是那样的宁静安详，仿佛从来没有离开过。我看着你手上的劳力士金表，戒指上镶了很大的一颗玉。你比较虚荣。我一直这样认为。

我有许多话想要对你说，张了口，却成了：我送你一幅画吧，我珍藏了六年。眼睛里，是一种淡淡的渴望。你在想起我的时候，有没有一种具体的实物？还是空洞的思念？

你还是无语。

有种颓败感在心底缓缓升起。

你拿起手机，轻轻按下按键。屏幕上，是一片火红的枫叶。

我的名字里,有个枫字·你说过,如果有下辈子,你都会记得我·

-全文完-