（一）
夜深人静的时候，开一盏台灯，捧一卷书，这是我最喜欢的阅读方式，因为这很容易让我进入书中的真实状态。此时，经过一天的奔波之后，灵魂渐渐地释放，然后疼痛的灵魂，就像双曲线无限延伸，接近坐标轴，但我们是无法接近上帝的。
可是，是否有上帝的存在？这是一个突然的疑惑。我并不相信有神的存在，在这个世界，我唯一相信的只有自己，如果连自己也不相信了，那么，人的生命只有走向死亡，这并不是什么危言耸听的传闻。
可是，我不得不承认这一点，即文字，特别是好的诗歌，通常会让我欣喜若狂，甚至拍案叫绝。在我的朋友中，他们都认为诗人是疯子，至少在平常生活中与别人有许多的不同，否则是写不出什么好诗的。我没有反驳的理由，因为在他们看来，我都不是他们心中认为的诗人。吃饭、睡觉、上网，似乎都沾不上一点疯子的影子。可是，我还是喜欢上了诗，并且也试着写一些文字，以戴上诗歌的帽子。我认识的一个兄长，我最喜欢的就是他的评论，虽然只有几句，总能一针见血地指出毛病。刚开始认识他的时候，他有一句话让我至今印象深刻：“你只不过是在路边捡到一顶帽子，却不断地向别人炫耀。”诗歌应该是神圣的，所以，我一直把自己当作是写诗的人，或者更干脆地是“玩弄文字”，像堆积木一样。
（二）
然而，什么是诗歌？诗人的坚守和归宿又是什么呢？这一直让我困惑的问题，现在依然没有得到解答，这可能与我写诗的时间不长和对生活的感悟有很大的关系。这是一个堕落的时候，随着生活节奏的加快，我们的浮躁、焦虑日益加重，因而，我们可以清楚地看到，诗歌已经边缘化。对于诗，我们已经不能静下心来耐心地品读诗歌，更多的精力，已经放在追求那些有故事情节，能够带来强烈刺激的爱情或者打斗场面。
当然，我并不认为诗歌能带来什么。在诗歌中，你可能会去关注生活，关注环境，关注人性黑暗的一面；在诗歌中，我们写出真实的自己，毫不掩饰地赞美、揭露并鞭挞着，但落实到现实生活中，这一切就变得如此得不切实际。当我满怀信心地从大学里步入社会时，发现这是一个物欲横流世界，并是一块净土，欲望、陷阱、争吵、虚伪和欺骗等等，它们都打上了利益的烙印。在这个的时代，连上帝都死了，我们还能再进一步发现什么呢？因而，当我再一次看老三的《网络诗歌批判》，其中一句话让我颇有感触：“诗歌，在某种意义上可能只是灵魂的自我援助。”
（三）
最近写了一组《五月：最后的抒情》，对菊子的点评有点不同的看法。这当然也涉及到我刚才提到的问题，即诗歌的真正方向是什么？它的最终归宿是什么？我知道，诗歌的评论是困难的，这一点可以从当今混乱的诗坛和不同旗帜的张扬看出。我不得不承认，诗歌是无法给它下定义，并且它的指向是多方面的。菊子说：“给人给心灵忧郁的，都不是正确的方向。文学是有使命的。”我得承认，文学是有使命的，但是，我不喜欢动不动拿什么大帽子扣在人头上。我记得以前和一个现代诗的编辑争论，他有一顶帽子扣在我头上特别不舒服——繁荣烟雨。自从我来到烟雨，我真没有想过这个问题，也没有想过自己的文字能够有什么使命。我写点东西，更多的是说出自己心里话，表达出自己目前的状态。当然，我在有机会的时候，会介绍我认识的朋友来这里瞧瞧，我觉得这是我的能力范围，至于摇旗呐喊的事，我恐怕是无法做到的，否则，人就落入了虚伪的圈套。
很多时候，我喜欢把自己当作一个看客，冷眼的看客，站在一定高度，像一架飞机，从天空俯视大地。但另一方面，我并不是宣教者，那些自我觉醒的文字，也许，在我看来，不过是调节心情的一个出口。通过文字，我找到了一种精神上的信仰。
（四）
一个以前很要好的朋友，某一天突然来到烟雨，说你进步怎么这么快？她说，你以前的文字，只能算是中学生的水平。这一点，我不得不承认。这当然是因为在这个过程中，我走过许多弯路。也许是年轻人的虚荣，这目前在烟雨的诗歌里是一个巨大的毛病，我在一段时间内满足在网络的一个小圈子而陶醉。这个圈子并不好，看上去很热闹，许多人相互吹棒，在文章后面一个尽地说“好”“不错”。幸好，自己是一个比较理性的人，并且能够虚心地听点别人的意见，一路走来，幸运地碰到许多好心人，他们在默默地帮助我，让我不断地成长。他们告诉我，你需要沉淀下来，褪去身上的浮躁，我至今没有完全做到这一点，但已经能够静下心来。文学是寂寞的，他们的观众，是少数人，有时甚至只有自己。
因而，我喜欢郑板桥的一句诗——搔痒不着赞何益，入木三分骂亦精。
（五）
最近重读了一些人的诗，这包括我比较喜欢的三个人——书剑浪子、曾是刀客、老三。以前看他们的诗，虽然觉得不错，但走的只是表面，这可能与我当时的生活状态有关。但随着时间的流逝，当我踏入社会，并且经历了一些挫折，对社会和生活感悟较深刻的时候，回过头来再看他们的诗，莫名其妙地喜欢上了，并且在他们的诗中找到了新的东西。记得在一本诗集序言看到：“诗歌需要有个性和感情的人。”如果你没有真正进入，会觉得他们的语言不见得有什么光泽，甚至可以说有点平淡无味，然而，一旦进去了，细细地品味了，就会突然之间有一种顿悟，那是对生命和生活真正的呼唤。
他们的语言，也许因为注意从中国传统的诗歌中提取大家熟悉的意象，并且赋予它们新的含义。阅读他们的诗，没有太多锋利的词语，甚至可以说蒙上了一层灰尘，那是在红尘之中静静地吟唱，但却真正地走进了诗歌的殿堂。在诗中，他们的意象是暗示性的，但产生的效果却是整体的，具有很大的冲击力，让人产生丰富的想象，触摸到生活的脉搏，触摸到生活的疼痛。
-全文完-
▷ 进入北方的雪狼的文集继续阅读喔！