毓秀不是货真价实的秀水人，甚至连个外来户也算不上。那年月，时兴知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。响应领袖的号召，毓秀从大上海来到了这个陌生的小村庄。跟她同来的三个男知青被安置在一间闲置已久的破败房子里。

初到房间，把那三个大城市来的小伙子吓得直打激灵：第一位知青刚迈进门，一只硕大的老鼠从屋梁上跳下来，翻了个跟头，稍一停顿，“嗖”一下子从他的腿间穿过，冲向房屋一角，立时不见了踪影。惊魂甫定再来看看新家，简直惨不忍睹：墙壁暗淡无光，蛛网密布，一角堆着一些乱七八糟的什物，几块木板拼凑起来的大床暗示着这里曾住过人，一张斑驳的四方桌上摆着一把带着花生镂空图案的铁皮暖水瓶，桌旁架着用油漆桶制作的炉子和一些零星的饮具，表示可以开火做饭了。

一股腐败的气息直冲鼻孔，跟在后面的毓秀禁不住捂了一下鼻子，连咳了几声。站在一旁的生产队长“嘿嘿”地笑了笑，神态颇不自然。“你们都是大城市来的，到我们这小村庄来，会有些不习惯。这里也没有更好的条件，也只能这样将就着啦。如果以后遇到什么困难，可以来找我，我会尽力给你们解决。”说完这句客套话，又对跟在后面的几个社员说：“这些城里来的娃儿，干净的狠呢，先给他们打扫打扫，让他们安顿下来。”说完，又朝几个知青干笑着点了点头，侧身出去了。

好在，毓秀只有一个人，被安置在李二姐家一间不足八平米的小套房里。尽管地方狭窄，而且，二姐家的杂物大多堆积在这个房间里，只有一张床可以容身，但毓秀还是很满意，至少比那三个同命鸟幸运一些。再加上李二姐的热情，毓秀的生疏感很快消除了，偶尔，她也到男知青那里搭个伙，更多时候，就跟二姐同桌吃饭。再加上被称作“狗子”的女娃儿已是十三四岁的大姑娘了，还有一个好听的名字：春妮。这么大的女孩子，正好跟自己是个伴儿。于是，在毓秀的一再要求下，春妮便把铺盖卷也搬到小套间。每到夜晚，煤油灯下，两个女孩子就嘀咕到半夜。

其实，毓秀也只不过比春妮大两三岁，但城里人生活好，养得也便白白嫩嫩，让春妮好生羡慕。毓秀说的哪怕一句非常简单的话，春妮也会用心听着，生怕漏掉一个字。特别到了晚上，毓秀的新鲜感一过，也不爱跟自己絮叨，而是喜欢一个人靠在油灯前看闲书，也就知趣地躺在靠墙的位置，脸朝里一个人想心事。慢慢地，这成了习惯。春妮想，毓秀姐知道的这么多，一定是从书上看来的。

二姐毕竟是见过世面的，虽然回到秀水村也十多年没再外出过，但那段颠沛流离的生活让她长了不少见识。昆明、成都那些大城市的名字她一辈子也忘不了。现在年月不同了，她明白，城里人跟农村人的活法就不一样。村里人喜欢直来直去，城里人往往拐弯抹角。于是，毓秀的事只要不是她说出来，自己是绝不会问的。

不过，时间久了，毓秀见二姐不把自己当外人，也就一点一滴将自己的家世吐露出来。二姐归纳了一下：这个毓秀祖上是大户人家，祖父去了台湾，父亲也犯了什么错误，自己不能在城里呆下去了，只得随知青大军告别父母，来到这名字听上去还不错的秀水村。至于有无兄弟姐妹，毓秀不提，二姐也不便打听。

除了随二姐上坡干活，闲下来，毓秀也会到知青点去。在那里，她才可以找到更多的共同语言。人说来也是奇怪的动物，长期生活在城里，能谈得来的人其实并不多。可一到这穷乡僻壤，每一个城里来的人都会成为知音。毓秀几次想问几个为什么，都找不到满意的答案。这几个人，原本一个都不认识，可当相同的命运把这几个圈在一起，就有说不完的话。也只有在这个时候，才可以看出毓秀露出的笑脸。拿村里一个刚嫁到这里不久的小媳妇的话来说，就是：“城里人就是漂亮。你看，平时少言寡语的毓秀，笑起来那个美。”

自从村里来了几位知青，村里也并没有什么大异样。但也还是有一些区别，就是知青点那边每到傍晚便传出悠扬的笛声。后来村人得知，是那个被人看作英俊小生的林瑶吹出来的。村里人不敢相信，就一支只有几个小孔的竹管，居然冒出这么奇妙的声音来？不久，村里的姑娘、小伙也喜欢围在知青点听林瑶吹奏。

这事惊动了楚爷。楚父其实不姓楚，只是不知从哪年起，人们就这么叫着，也便流传下来了。先年干过村里的主任，如今年龄大了，也就跟无事人一样，这地走走，那家串串，颇有些威望。村里有什么大事小事，不找村主任，也来找楚爷断个公道。自从村里来了一帮被称作知青的人，楚爷心里便打鼓：这世道要变。而这笛声，也勾起了楚爷心里的陈年旧事。

楚爷倒背着手，旱烟管紧紧攥在手里，盛烟的皮布袋在屁股后面悠来荡去。眼前一块碎砖头，在农村本是极平常的，楚爷也从不拿这当回事。而这次，也不知有意还是无心，楚爷走过，那块断砖却一个跟头接一个跟头地在他前面老远才停下。

“这个林瑶，有一些当年自己的影子呢。”身边明明没有人，楚爷还是把声音放的很高，仿佛是跟谁说话，又更像是自言自语。

-全文完-