我这个人涂鸦已有些年头了，自认为还有那么一点小手段，虽不敢与同龄的大家比肩而立，但还是不肯放下架子，弄到用身体写作的份上去。

今天读了李敖的《看谁文章写得好？》，才看出自己的混帐来。他说，我们写文章，不需要那么多的头衔，只需要解决两个问题就行了：一、你表达什么？二、你表达的好不好？

翻检我的难成气候的涂鸦，我对自己想表达的越来越模糊。时间是最好的遗忘剂，也许当时当地的确想表达一种惊世骇俗的见解。但回转一想，又说不过去：如果真的是那么意气风发，不可能不留下一线蛛丝马迹。

至于表达的方式，这一直是我的软肋。信马由缰地写下去，反正文字不会反抗我的暴政。老老实实听从我的指挥，让它们往东，他们不敢往西。但自认为可以装门面的涂鸦，却很难主宰老师的视线——他们没有时间与精力同我开诚布公地玩矛捉老鼠的游戏。即或有那么几回难得的只言片语，也是一种隔靴搔痒的大事化小、小事化了的经典台词。你想表达什么？难道每一次冲动都要寻找到一个摆得上桌面的理由——如果真的是这样，我们是不是活得有些窝囊。就像我们不时挂在脸上的笑容，没必要给每一个微笑都装上一个假面具；你怎么表达的？文章不是文字的简单的排列组合，看人家得心应手的将文字玩于股掌之间，好像并没有什么过人之处，但等到自己身临其境，才发现：风景虽还是这么优美，可经过自己的手一转，不仅失去了生机与活力，还失去了那似有似无的魂魄。这才切身体会到：“行家一出手，便知有没有”、“世上没有两片相同的叶子”、“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”的言外之意。

只要是认识一千个汉字的小学生，都敢肆无忌惮地干预生活，我有什么理由退缩，不加一把劲，去抢站一席之地。

本文已被编辑[漠孤寒]于2006-5-28　13:14:19修改过　

-全文完-