题记：“我想，能够悲伤也是一种权利。”——章诒和

知道《往事并不如烟》这本书，缘自一个网友。他推荐我有空去看一看，看的理由是让我了解什么是真正的贵族。这句话倒真打动了我。于是，我满城搜书，未果。预购又石沉大海，托朋友购买亦杳无音讯。懒惰的我从此断了寻书的念头。不就一本回忆录，看与不看应谈不上什么损失。过了一段时日，我竟鬼使神差地从一个朋友手中抢来了这本书。书的封面设计、纸张、排版甚合我意，欣然阅之。统共读了三遍，掩卷长叹，心底涌上无法言说的悲哀，欲语不能，总有挥之不去的情结逼迫着我。

《往事并不如烟》，作者章诒和，“中国头号大右派”章伯钧的女儿。此书通过她个人冷静的回忆片断、真诚细致的笔触、厚重克制的文字，呈现历史的真实、政治的无情、人生的变幻无常。或许，真正逼迫我的是字里行间颤抖的心、婆挲的泪、彻骨的寒……

政治、历史于我是顶乏味的东西，历不涉足。此书虽通读三遍，但书中所涉关于政治及名人简历部份，均一带而过，有的甚至根本不曾看上一眼。当下，我却动了写读后感的念头，令自已感到讶异。

“曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆，因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。”。回忆，依附于某一个体的对往事片断的间或性的再现，是用文字亦无法完全表述的人内心深处的喜怒哀乐、爱恨情仇，是寂静的夜里凌乱模糊的影，是眼底涌上的永无止歇的泪，是嘴角不经意挂上的一抹微笑，是来自心底的震颤或悲哀，是专属于自己任谁也夺不走的权利，不关贵贱，不分贫富，没有性别，只会随着年龄的增长或浓或淡，或如轻烟，或并不如烟。藏在历史深处的记忆，纵为片断，然，那些深藏于记忆中渐行渐远的模糊的往事，却总能在心中沉淀、缠绕，时时熏烤、触痛伤者的灵魂。我于我的泪眼中分明看到了章诒和隐藏在文字间颤抖的心、不屈的灵魂。我看到的也只是通过文字载体所表述的些许片断的表象，而深藏于文字背后的记忆，在无数的黑夜，该是如何缠绕、熏烤、触痛作者的灵魂？！

回忆的主体是人，所以回忆难免会带上个人的情感倾向。人有一种本能，本能地记忆对自已有利的片断，让自已感动的曾经，不经意地放大苦痛与憎恨，从而为回忆烙下深深的个人印记。我若试图从一本回忆录中深究历史的是非功过，过于轻率。人生无常，政治无情，历史冷酷，故事中的人最有发言权，同时他或她因始终不易摆脱角色，于克制的文字中多少存在些许的情感上的偏袒或批驳。我不能怀疑章诒和于泪眼中写下的真情，我亦不能对她笔下那段历史的对错下定论。历史的功过，须经过时间的沉淀，任后人评说，任历史为历史定论。个人的悲伤，在历史长河中，只是苍海一粟，无足重轻。然，历史的悲伤，扭曲了人性，吞噬了无数活生生的人！保留悲伤的权利，或许也是活下去的一个理由。所以，任何人都可以选择并保留悲伤的权利，以自己最擅长的方式渲泻静夜中恣意的情、无边的思、永远的痛。

人生的舞台上，每个人都在永无止歇地扮演着自已的角色。角色的定位，关乎命运，离不开环境。遭遇文革，是章诒和个人无法逆转的命运。大环境的改变，让她一夜之间，从一个高干子女沦为阶下囚，从天堂坠入地狱。物质上的损失带给人身体上的疼痛，精神上的失重带给人的伤痛却是永远的折磨。能够于文字中冷静地回忆那份伤痛，梳理那些悲伤，需要勇气，也是作者的权利。或许这才是作者事隔多年后，以这样的形式告慰父母在天之灵的原意吧。“子非鱼，安知鱼所乐？”，“子非吾，安知吾不知鱼所乐？”，好与坏，对与错，不敢妄下定论。书看了三遍，有所悟亦无所谓悟。

文字，一方面是写给自己看的，更多的写给别人看的。于是，独白、低语、轻诉都将变成一种不自觉的表演，也可说是一种卖弄。刻意追求真实的文字，其本身就可能是一种杂着虚假的卖弄。依着个人的情感一路写下去，离真实的距离会有多远？有几人能掌控？读者又从何推断？阅读就一定要分出个对错吗？我不认同。阅读本身不仅是吸收、接受，同时也是投入与创造。读者的气质、性情、阅历都将会影响其对作品的解读。所以，一千个读者就有一千个哈姆雷特。我欣赏爱默生的创造性阅读——把自己的生活当作正文，把书籍当作注解；听别人发言是为了使自己能说话；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书。

曾与朋友讨论这本书，将未成形的文章片断发给朋友指正，引来一场争辨，正方反方谁也不能说服谁。朋友认为此书“怨叙多于反思，恩怨多于内省”，认为我对这段历史背景方面的缺憾，使我写出的感受，难以达到思想的高度。闻言，稿倒是停笔了，然我对友人观点并不完全赞同。我原本就不想站在某个高度去妄谈历史与政治（也没有这个水平），我只想依着平常人的眼用自己的心去品读这些曾经的风云人物，我只想了解他们人性中的真善美，了解他们做为普通人的喜怒哀乐，了解我所喜欢他们的某一个侧影。品书而非解书，享受文字带给自己的感动的同时，用自己的语言表述自己的心。诚如赠书朋友所言，能把一本关于历史的回忆录翻读成情感日记的，怕也只此我一人。细味，忍不住笑了。

我原本是计划分二个部份来写读后感的，一是如烟飘逝女儿情，二为仰天长啸男儿志。写了数稿，均未成形，最终放弃。也许，过于执著于某种形式上的表述，过于依重文字的倾诉，已让我迷失了阅读本身的快乐。喜欢章怡和的文笔，喜欢她笔下某些人的某个侧影，由此而得到欢欣、感动，由此而遭遇悲伤、苦楚，足矣。有取舍的阅读，不失为一种明智，适时的放弃，应是理智了。

书一直静静地摆在枕边，偶翻之，一声轻叹从心底滑落。从此明白，活着总会有悲伤，然，能够悲伤也是一种权利！

-全文完-