【关于藏书】



落梅，我决定不买那本《苏菲的世界》了。有的时候阅读会影响一个人很长时间的心情。昨天傍晚我经过那个旧书滩时问起那本书，那人说今天给我带来。

那本绿色的旧书，是我翻了很多次的，决定不买的原因有些不可礼遇。在我购买的所有的书籍里，竟然没有一本从旧书滩上买来的书。在购买的书的扉页落上书店的印章是我多年来的一个习惯。旧书滩没有售书的印章，再者，那书已经很破旧了，不知道多少人翻阅过。若是藏书，我是不喜欢收藏陌生人的书的。梅，你看我是如此不可理解，就因为那一个小小的不悦，我便放弃收藏那本书。梅子好象在长沙买过那本书，柳城的书店应该有那本书买，下次去的时候我一定去三味书屋看看。

说到买书，我没有统计过买了多少本。时尚的杂志每月是要买很多本的，但那些书不上我的书架。《爱人》、《幸福》、《忆林》是我最进两年最喜欢买的杂志。从那些杂志上我爱上了一个叫“雪小婵”女子的文字，还有一个叫风为裳的女子，她的文字也不错。

对了，前天我在最近一期《幸福》上读得一个叫“梅吉”的一篇文章《我不做老大已许多年》。落梅，那是你的作品吗？作者的名字，作品的标题，与你是那样的接近。我进过你的book，你的那个《……许多年》的系列好象有几个作品。若是你的话，落梅，我能在我喜欢的杂志上读得你的作品，我该是多么欣悦。

然，落梅，今年的《爱人》和《幸福》编辑的文章也落入了俗套，给人的感觉办刊和现在畅销的《知音》有些擂同。作品更接近生活了，文学气息却越来越少了。残暴、疾病、三角恋、婚外恋的话题占领了相当多的版面，五花八门的广告更是喧宾夺主了。一些畅销的杂志若是这样下去，我可能会对它们疏远，但说不定它们有更多更好的市场。这是一种文化悲哀。三言两语怕是说不清楚。

我们市散文协会主办的省级刊物《散文时代》，办刊宗旨是纯文学。然，纯文学办刊的尴尬和艰难是一般人所不知晓的。故，纯文学也渐渐落入俗套，再次进入恶性循环。

真不知道以后的阅读方向将是怎样？

经常会在书店和报刊亭遇见这样的尴尬：每逢问及关于诗歌方面的书刊和杂志，十次有九次会失望而归。更有甚者，书店老板会说：“这年头，谁还看什么诗歌，诗歌是什么玩艺？”这种尴尬我向谁说去？

叮嘱过一个熟悉的书店老板，要求她给我订阅《星星诗刊》、和《散文诗》，那话说了三年，《星星诗刊》到现在为止我一本都没看到。其实我很容易得到《星星诗刊》的，但我喜欢购买书的感觉。掏钱，拿书，盖章，一系列的动作仿佛是很神圣的举止。回去细细阅读，吸取精华，再小心放回书架。很久以后再次翻出来读，又好象在读一本新书。似曾相识的感觉是有的，却也喜欢那种心境。

经常会买一些系列丛书，最多的是彬彬主编的《精品散文》。当时其中有一本《心情菩提》，我看上了便爱不释手。那是两年前的事情，由此，我的文集名称便也定为“心情菩提”。

早些年大多是写一些心情文字，诗歌写得多，阅读也是以散文、诗歌为主。小说最近两年也看。近期最能影响我的是王小波的短篇小说，还有阿软的《尘埃落定》。一套古典名著花了我几百，那大概是我买得最贵的一套丛书了。

面对我的书架，时常在想一个问题：什么时候，我的书架也能存放我自己的系列丛书呢？这是我步入中年以后最的愿望了。不知有生之年能否实现这个愿望。



【我落下泪水】



落梅，今凌晨两点的时候我哭了，外面的雨下个不停，偶尔还有银色的闪电。老天爷也知道那时的电视播放的是余华的《活着》么？

年幼的有庆和我儿子一般大小，虎头虎脑的样子也象极了我的儿子。可是，因为一场医疗事故，他死在极端不负责任的医生手里。他不是因病而死去，而是因为义务鲜血。

医院所有的人都不符合产妇的血型，惟有庆符合。在大跃进那个闹饥荒的年代，一个十岁的孩子竟然有那样的觉悟，那样单纯的思想，那样高尚的行为，梅，这是我儿子这代人远远不及的。

然，庆死了，因抽血过多，医院去抢救产妇，却忽略了献血的孩子。天理不容的是医院的院长竟然不肯公布死亡真相。庆的爹死活不相信那个躺在太平间的孩子就是他的庆。当他接受事实时，精神彻底崩溃了。

“庆，你怎么躺在这里？你怎么变小了？我的庆，你怎么死了？……”庆的爹抱着庆的尸体，说那些话的时候，竟然没有一滴眼泪。我知道，最痛苦的时候，哭泣是没有眼泪的。我哭了。

当庆的父亲富贵在他常来常外的稻田一角用手挖掘土坑准备掩埋庆的尸体的时候，我哭了。那一刻，富贵的头发全部花白，眼睛失去光泽。他摸索着庆冰凉的身体，抚摸庆的脸，吻庆的额头，触摸庆的全身，脱下庆的鞋子，又穿上……我哭了。

“孩子，别赤脚了，乖，穿上鞋啊，爹给你穿上……”镜头里回放着庆赤脚在奔跑的镜头，田野里，小径上，操场上……庆若是不死，该去省体校上学了啊，那是一件多么体面的事情。

我不知道电视里有没有掩埋庆尸体的镜头，我调了台，我怕见到富贵扬下黄土的那一幕。富贵一人承受着与儿子阴阳两隔的痛苦，庆的死讯，富贵掩埋好庆的尸体后才告诉庆的娘，庆的哑巴姐姐。

“富贵，却，给孩子重新端一碗热粥来……快去啊！”庆的娘精神恍惚，跪在庆的坟前，土堆起来的坟前已经放了三碗粥，整整一夜啊，又到了太阳落山的时候，庆的娘不肯接受庆已经死去，却守在庆的坟前。我哭。哭庆的娘一夜全白的头发，哭她游离的样子…

可是，落梅，我不忍再看下去了，我换了频道，我的泪眼婆娑，我的神经疼痛。庆，我的孩子，你为何投胎在那个时代呢？那个大跃进的时代为何就不能让庆好好活下去呢？如今的孩子看那样的电视读那样的作品会有深刻的感慨么？“忆苦思甜”在当今的孩子们的品德教育中依然存在，但是，生活安然无郁的他们，纵然能懂得一些书本的理论的东西，那些感触会影响到他们的思想吗？他们能体会生活的不易和生命的可贵吗？

但生活还要继续，既然上帝给予了我们生命，我们一定要好好地活着。

是的，活着！

-全文完-