薄荷脑，桉叶油，冬青油，樟脑，香雪精。

——斧标驱风油主要成份

我这不是在买广告，但我说的确是一种药品的主要成份。不要问我为什么要写它，谁叫它是构成驱风油的要素呢？

距2005年5月1日，至今已有一年又二十六天。我为什么要记得那么清楚，原因？天知道。也许正是那一天，我手里多了一瓶驱风油。所以我对日子过了多少天记得一清二楚。

让我想想，去年的五一我都经历了些什么。哦，很抱歉，我所能回想起来的，就是这瓶驱风油了，不要说我无聊，我所记得的就这么多了。

瓶身的标签已经被磨得字迹不清，唯有它的气味还是那样辛辣芬芳。我还记得的，就是怎样从他手中接过驱风油，怎样把它涂抹在被蚊子叮咬而被我抓得伤痕累累的伤口上，那种清凉的感觉，我不会忘记，我又怎能忘记呢？以致每当我闻到这种气味时都会掉眼泪。很奇怪吧，一瓶普普通通的驱风油竟能把我的眼泪给熏出来。不，一点都不奇怪，换了当时是你，你也会迷恋那种寂寞伤感的气味。

这瓶驱风油自去年流落到了我手上，我都给以它最高待遇——随身随时随地携带，连睡觉都把它放在床头边。半夜做了恶梦，抬手摸到冰凉的瓶身都会让我迅速平静下来。它成了我的一剂良药，又或者，是一剂麻啡。不管怎样，我知道自己怕是离不开它了。

别以为这只是个空瓶子。如果我告诉你，当它被递到我面前的时候只有四分之一，而一年后的现在它还有六分之一的时候，你会怎么想？会用什么样的眼神看着我？怀疑？嘲笑？讥讽？还是可怜？别以为这是旧瓶装新酒的把戏，也别以为我是个被人抛弃的超级怨妇，我也不是那种拿得起却放不下的人，更不要以为我是个不自量力时刻盼望出现奇迹的幻想家。正如我从来不曾想过有一天我会成为百万富翁，所以我从来不买彩票。我一直都很清醒，但无论如何都清醒不过你。

他给我的如今就只剩下这六分之一瓶的驱风油，它的气味没变，成份没变，还是薄荷脑，桉叶油，冬青油，樟脑，香雪精。那是什么变了呢？空气中总是若隐若现地浮动着时间的片段，一点一滴的快乐，一点一滴的伤感，一点一滴地消逝，一点一滴地遗忘。就像这瓶驱风油，无论我如何小心翼翼，它都在一点点地消耗，它被涂抹在不同人的皮肤上，一半被吸收，一半被风干，最后了无痕迹。

一年四季，春夏秋冬，昼夜轮转。

我把它紧紧地握在手里，直至手心出汗，也不想放松。可它冰凉如旧，并不因为我的努力而改变它自身的温度。于是，我明白，世间的事并非努力就能有所改变的，哪怕它只是一瓶小小的驱风油。他在递给我驱风油的时候，一定没有想到我会从中悟出人生真谛，否则他一定会笑得满地找牙，并且指着我说，一瓶驱风油而已，玩什么深沉啊，至于么你？还好他不知道，知道了又如何，还不一样得满地找牙——只是这次是被我打的。

你也一样会对此不以为然吧？一瓶小小的驱风油就能让我变成亚里士多德或是米兰·昆德拉，我不是傻子至少也得给顶矫情的帽子让我戴戴。你懂什么啊，你真的什么都不懂，可是为什么你总是要比我清醒？你越清醒，我就会跟着越糊涂，你的聪明是建立在我的智慧之上的，凭什么你还要站在比我高的地方俯视我，还外带一个悲天悯人的眼神。你以为这样就可以像放射化疗一样杀死我脑子里的笨细胞吗？我真的恨你啊，可是我为什么要恨你？就因为你对那瓶驱风油不以为然，我就要和你上演一出《由一瓶驱风油引发的血案》吗？我没那么蠢，会让你像胡戈那样出名。人怕出名猪怕壮，我也是为了你好啊。咦？我怎么又为你着想了呢？刚刚我还那么恨你来着。罢了罢了，不再讨论这个话题了，再说下去我不仅真会变成傻子，还会患上严重的精神人格分裂症。

-全文完-