木竹，我不知道它真正的学名叫什么，只知道在我长大的那地方，人们叫它木竹。

木竹不是竹，也不是名门望族中的木，也不是上流社会中的木，它只是木中的别类，——灌木。

在我长大的那地方，铁脊岭下的一个小山沟里，年少时的我，见过木竹。夏秋两季，在砂石坡上，在石缝间，东一丛，西一蓬，黑绿黑绿的。也许，木竹的最大特点就是能在贫瘠中展示其旺盛的生命力。

故乡的木竹的茎秆不粗，最粗的也超不过人的小指。也不高，最高不过齐腰，在枝叶茂盛期间，茎秆呈黄绿色；在叶子飘零之后，变成了淡黄色，黄土那样的。茎秆的上部，如还没有或没有完全形成木质，四周长满秘密的小小的硬刺，——这是他自我防护的武器，防备畜生们的践踏和侵吞。木竹的叶不大，豆瓣似的，但稠密，如同大广场上集会的人头，你拥我挤，不过层次要多得多。木竹开的是小黄花，不多，象点缀在绿伞上的黄点。与其说整丛的形象如同雨伞，不如说像绿色的蘑菇，不过在世界上恐怕是找不到那么大的蘑菇的。

然而你是看不见木竹的根的，你不知道它的根比茎多，根比茎粗，根比茎长。发达的根系，深深地拥抱着大地，才使木竹富有蓬勃的生机。

我是看见过木竹的根的。我年少时，也和其他山农一样，把木竹刨起来当柴烧。木竹的刺，能抵御牛羊，但抵挡不住残暴无知的人类。

在那“农业学大寨”的年代里，我那可怜的家乡，收的粮食填不饱种田人的肚子，收的秸秆也填不饱农户的灶膛，于是，人们的眼光便盯上了本来刺手的木竹。在那“喜鹊没有搭窝的地方”，木竹就是最容易到手的烧柴了。我离开家乡的时候，似乎已很少见到木竹了。

一晃24年，我已是年过半百，满头华发。当我把最好的年华献给了国有大企业之后，还得为自己的再次就业而奔波。4、5、6三个月期间，我拜访了六个县（忻州、原平、繁峙、灵丘、怀仁、五寨）的11所私立中学，试图重登讲台。在晋西北的黄土高原上，我又一次见到了木竹。

此时此地的木竹已不时彼时彼地的木竹了。在坦荡的原野上，一丛丛，一队队，整整齐齐，象列成方队的士兵。

在晋西北，人们叫它柠条。它不再是野生的了，而是人们把它从深山里请了出来，让他在深厚的黄土里扎根，帮人类故土防风的。

它不再遭砍伐和蹂躏，它得到了尊重，他也捧出了个贡献。

我突然产生了一种奇怪的联想：我就是那木竹。

2002年5月初稿

2006年5月修改

-全文完-