离开故乡那么多年，那里的人和物均发生了许多的变化，惟有记忆和牵挂不曾改变。

每次回乡，总想一种“衣锦还乡”“荣归故里”的感觉。然，那么多年，我依然是一介平民，唯一与家乡人不同的是我不用远离家乡外出打工，过着平静安逸的生活。

英子是我中学时候的同学，后来她嫁到我们村，与她也算是一种未了的缘分。

老家的亲人来来往往，我偶尔会问及英子的情况。婶说英子过得并不好，早些年外出打工，把年幼的儿子留在家里。婶听村上的人说英子的男人好吃懒做，英子于三年前与她男人离了婚。

当我听见关于英子的消息，心里十分不是滋味。

英子是个苦命的女子。

英子是她母亲改嫁后生下的。父亲体弱多病，先后又添了弟弟妹妹。妹妹有先天性的心脏病，弟弟不太听话。一家人的生活状况特别不好，英子的学费还是英子母亲的前夫资助的。

英子上完中学去外乡学手艺，那期间她妹妹因病死了，父亲同年离开这个人世。生活的重担落在了英子的身上。

我上中专的期间去过英子的家，因英子母亲改嫁之前生下的女儿赚了大钱，给英子家盖起了楼房。但家里除了几间床和几件旧家具外，其他什么也没有。但英子家门前的那两棵香柚却生长茂盛。每年秋天去她家总能捎带几个柚子回去。

在我正式参加工作的时候，英子正式背井离乡，加入了外出打工的行业。她出门的路费还是我借给她的。当时我极其反对她外出打工，因英子家的情况不容许英子外出。

英子去了哪里我并不知晓，她知道我工作的地址，却从没有与我联系过。

直到十一年前的春节，我才与她取得联系。

那年春节回老家，无意中说到英子，婶说她就嫁在我们村，并且生了个大胖小子。那时候我已经结婚一年，没有孩子。

得知英子的情况，我买了点心，急匆匆去看她。

英子依然年轻，却不是她年少时候的模样了。身上透着成熟女人的气息，怀里抱着儿子，满脸的幸福。

看得出英子与小她两对的男人关系很好，我为英子有个好归宿而庆幸。

英子在儿子满了周岁之后又与她男人一起出去打工。就那样，与英子再度失去联系。

时常在想：“英子为什么不与我联系呢？”是因为我是城里人，她是乡下打工女的缘故么？若不是那样，英子为何不与我联系？

后来我仔细想过英子不与我联系的原因：可能是因为我借给她的两百块钱她一直没还的缘故。至于她为什么没还，也没提及，那么多年过去，我与英子一直没有提及。其实，我借给她的时候根本没想过她偿还。

若，英子与我联系，又是怎样的联系？我又能帮助她什么？也许英子是那样想的：相见不如怀念。但朋友之间若失去了联系，会多出许多的不安和牵挂。记忆永远在存放在脑海，好朋友一生都不会忘记。

与英子的友情是在中学时代建立的。上学的时候她家庭条件不好，我虽然在农村上学，但妈妈是老师，爸爸在县上工作，家庭经济上理所当然要比英子强许多。

英子不住校，跟着我到妈妈的学校住宿，那样可以免去住宿费用。英子在校生活很是清苦，从家里带来的都是咸菜。我那时候不爱吃饭，妹妹每天给我送来的菜很多时候都让给了英子。

和英子逃学是常有的事情。自习的时候，学校附近的那个水闸是我和英子常去的地方。那里一般人不会钻进去，夜色晴朗的时候，我与英子下了晚自习，我和英子躲开老师和同学的视线，钻进那个水闸，进行我们的秘密活动。常常在那个地方说上很久的悄悄话。用现在的话形容，我和英子应该是闺中密友。直到中学毕业，都没有人发现我们那个秘密。

父亲每周给我两元钱的零用钱，二十年前的两元钱，对于一个在校学生来说，可以算是一笔不菲的财富。我和英子在中学的最后一年，充分利用了那笔不菲的财富。

一毛钱的瓜子，足可以让我和英子在水闸里吃上半个小时，瓜子吃完了，我们手拉手，唱个歌，踩着月色，踏在去母亲学校的路。

五毛钱的罐头，让同学羡慕不已。

两块钱一条的纱巾，班上只有我和英子有。我喜粉色的，英子喜黄色的。

英子的嗓子很好，《我多想唱》是我和英子经常唱的歌儿。还有《一棵小树》、《望星空》、《血染的风采》，那些陈旧的老歌，现在我依然记得。歌唱的时候我的心情依然会澎湃，回忆的镜头再次拉近，英子的形象会落入我的眼帘。

英子上学的时候有一个男孩子特别喜欢她。但那时候的情感处于朦胧阶段，连说话都不敢直视对方的眼睛，更不说牵手说爱慕的话了。偶尔在无人的时候，眼神传递着心里的一丝感觉。

那个男孩与英子一样家境也不好，中学毕业以后就外出了，一直没有音信，英子所谓的初恋就此夭折。

现在回想起来，中学三年，与英子每天都在一起，吃饭、睡觉、学习，怎么会有那么话题可以讨论？也就是那些话题影响了彼此的学习成绩，她缀学在家，我只上了一所职业中专。

我从此离开家乡，住进了县城，与英子的联系日益减少了。

直到今年春节，我再次回到老家，一大家的人聚在一起玩牌，我无所事事，想去英子家看看。虽然婶说英子离了婚，但依照农村的习俗，英子的儿子应该还留在家里的，去看看她的儿子也好。十年过去了，她的儿子应该上了四年级。

步行到英子家，还只到英子的村口，我看见了英子村组的一个老妇人，她是我小学同学的妈妈，那么多年没见过我，却还能认出我来，她告诉我英子现在就在家里。

“怎么？她没离婚？”

“她和她男人关系好得很，怎么会离婚呢？离婚的是她嫂子。”

那时候我才知道婶弄错了，原来，英子一直过着平静的生活。

很快找到了英子。英子在亲戚家看电视，老远就听出我的声音，认出我来。十年不见，英子老了许多，额头了有细小的皱纹，皮肤有些粗糙，穿着也很一般。但我依然看见英子眼角的满足和幸福。

并没有去英子的家，而是挽着英子的手，走向了我们的母校。

母校早就被改成村办企业场所了，后来企业倒闭，连房子砖瓦都不存在了。只是那条路还在。

与英子漫步在那条简易公路。岁月不同，心境也有所不同，谈论的话题也有所不同。

谈话期间，得知英子因节约来往的路费几年没回过家过年，这次回家一是为了建房，二是为了给她男人做生请客。

我为英子终于拥有自己的结实的房子而高兴，三间两层的楼房，还做了简单的装修。那样的房子在农村一家三口住上一辈子应该没有问题。

只是英子的儿子越来越大，英子的公、婆岁也日渐苍老，英子还能在外漂泊几年？英子说走一步算一步。若回家种田，英子怕又做不来了。英子与她男人没什么文化，也没什么专长，见识也不多，若不那样，又能怎样？

当我们到达曾经玩耍的水闸地点时，却怎么也找不着那个水闸了。

“英子，你娘家也是走这条路，那水闸什么时候不在的，你怎么都不知道呢？”

“哎，出门在外，每次回娘家都是来去匆匆……”

“可是，无论你怎样匆忙，经过这个地方的时候，你应该还停留下来看一看啊……”

……

我知道一切都回不去了。少年时候的记忆在英子的脑海里已经被封存，很少拿出来翻晒。而生活也磨光了我们曾经年轻的棱角，各自成家，彼此回忆的机会越来越少了。

与英子分手后，英子给我留了一个电话号码，我给她打过一次，是她男人接的，说英子半夜才能接到电话。

不知道与英子的再次相逢会在什么时候，会不会又是十年。然，生命中有多少个十年，有多少次关于年少与故乡的回忆？

倘若再次相逢，是不是在我荣归故里的时候？与英子的距离会不会越来越远？倘若那样，我宁愿自己平淡一生，所谓“衣锦还乡”就当做是我和英子有生之年的梦。

那也是一种乡愁。

2006-05-25-20：10

-全文完-