儿时在老家上坡贡的阁楼上，夜间，外面电闪雷鸣，大雨倾盆，门前河①的水流声比平时大了许多；屋内，床头的桌上，煤油灯的火焰不停地摇摆，风吹进来，凉飕飕的。记不得那时有什么感受，反正不害怕；但在那样的晚上读着《福尔摩斯探案集》时除外。电视剧《聊斋》刚播时，其中的炸雷声也让我觉得有点恐怖。高三第二学期的一个晚上，我怂恿一个和我同班的堂兄一起到大雨中奔跑，他说他怕感冒，我说那便跑到药铺去。我们都没有感冒。高考结束，我考上了，而明松没有。我入学前的一个傍晚，他说父亲允许他到地区二中补习，我们就高兴地喝了半瓶习水大曲，然后拎着剩下的半瓶在大雨中赶往他家。没带雨伞，可是平常需要两个半小时的路程，我们只用了一个半小时，尽管夜间大雨中的山路那么难走。是夜雨未停，他生平喝酒第一次呕吐。大学时的大雨只是让大家赶紧收衣服，　关窗户，窗户有坏的就急忙找东西挡。

雷雨在我的记忆中就留下了送些，都是在夜间，白天的一场也想不起。要有闪电，有雷声，有狂风，才最好；要么关了灯，点一支蜡烛；一个人。你会觉得，曾经的那点波折何尝能以沧桑称之；你会觉得，自己所受的委屈、不幸，其实又有多少呢；你会觉得，“聊乘化以归尽”真是自然之理，尽管你不是陶潜。古人用“雨打芭蕉（梧桐）”的雅致之语来写雨声之扣人心扉，我认为那写的该不是雷雨，应是稀疏的雨滴。我从不认为雷雨是上苍因为有人对不起良心而作的发怒相，风狂雨暴、电闪雷鸣，细雨绵绵，雨打芭蕉，都不过是自然现象中的种种。由此，有人以扫心中阴霸，有人愁丝萦脑际，有人辗转一夜到天明，也都是自然的现象。

今年以来，夜间的雷雨次数不少，我也是今年以来，才对雷雨颇多感触。要问为什么，恐怕难以说得确切。虽然我给学生讲曹禺的那部名剧，但我的情形何曾与彼有丝毫相似。回想起来，我这二十几年哪里经过了什么大雨，尽管我的情也曾经酽似酒，热如火。但那几年，也只能打点芭蕉、梧桐什么的，徒让我心长时间隐隐作痛。倘若真有能摧枯拉朽的雷鸣狂风，反倒是一大幸事了。如今亲近雷雨，也许是一种在心理上对昔日遗憾的补偿吧。王阳明的悟道，好像就是在一个狂风暴雨之夜，不知他那时是三十几岁还是四十几岁。我又焉能悟道呢？我连而立都未届，何况我更不是一个思想者，简直有“为赋新词强说愁”之嫌。可是毕竟已过了主动到大雨中狂奔之时。我为人夫，为人父，为人师，我有养家糊口之责任，我有为人师表之准则。乖戾的妻子和可爱的女儿不在身旁的今夜，我能独在烛光之下写点心情，该算是件幸事罢。我自己也不知道，这其中，是不是也还夹杂着些许怅惘昵，无奈呢。　

我的妻和妹都害怕雷雨。与一位男同事谈起，他也怕。可是不少只有几岁大的小孩居然会振振有词地说那句臭了烂了的“不经历风雨怎现彩虹”。滑稽。

注①：

门前河是河名。

2003年5月3日

-全文完-