生产队的时候，父亲便是方圆百里有名的油漆匠。当时大山的里南乡有个木业社，非工非农的手艺师傅云集了很多，父亲是其中的一个。里南离家很远，父亲难得回来一趟，即便回来，也是小住两天，又要匆匆赶住山里。我对父亲从小依恋，每每离时，总是牵住了他的衣角，哭哭啼啼的嚷嚷不让他走。

六岁那年，父亲见我犹自哭得喘不过气来，索性和母亲商量了带我去山里小住几天，说反正也是有人照顾。这是我第一次去山里。去里南要坐汽车。车是老式高高大大，座位又陈旧污脏的那种，虽是红红绿绿的花格子，然也分不出到底哪该红哪该绿了。坐在车上，看见车窗外两边的梧桐树，水杉树纷纷地飞速后退，心里很是奇怪：树怎么长腿了？况且后退都能这么的快！车上有淡淡的汽油味儿，很好闻，象镇子里炸油条，煎饺子的菜油香；车有些微微的颤，仿佛一合一拍晃动的摇篮，很是舒服。靠在父亲的怀里，不知不觉眯起眼来。

不知过了多久，揉搓双眼，却觉车窗外面的世界分明地换了一个。树很高很大很绿很浓，边有陡壁，裸着我从没见的褐色的巨硕的石壁。山路又陡又弯，汽车载着我们仿佛在转一个又一个的大圈圈，完全没有起先的轻快舒缓了，树们倒退的步子也小了很多，汽车象累坏的牛似的直喘粗气。我紧紧地躲进父亲的怀里，生怕车子后力不继，也学那树儿的连连后退。

心一揪一揪的，也不知过了多长时候，车停住了。这是一个稀稀疏疏的村子。路边，屋檐、门口都堆积一些木板边皮或者松针茅草之类的小垛垛。房子大多是泥坯的，间或也有镶了几块黛黑青砖的。砖的隙缝或泥巴的湿润的上端，长了些狗尾巴、馒头草、苔藓之类的小东西。

村边有一条大河，河有多大呢，有两条或三条马路生样的阔大吧。一路的男女老小都和父亲打着招呼，叫父亲xx师傅，又问我是不是他的女娃子。父亲也热烈地应和他们。有几个女的便凑身过来，想来拉我的手，说是娃儿长着贼漂亮。我赶紧躲在父亲屁股后，这山里的女人左看右看和我们村里的不大一样。比我们那边的穿得破旧一些，花哨一些，面孔也更加红黑一些。也不知道生熟有别，初次见面，又不认识的，干吗来拉我的手？

在一座比较整洁的屋子前，父亲指给我看：这是俞爷爷的家，以后就住这了。刚在疑惑，屋里蹦出一粗辫子的姑娘，脆脆地叫我父亲一声哥，随即就紧紧抱住我。父亲吩咐我叫她姑姑，我蚊子似的哼了声，她越发地抱我紧了，一连声地喊：梅梅，漂亮的梅梅，映山红一般漂亮呢，哥，长得真象你。回头她又对父亲这样笑话着。

姑姑的辫子很粗，但头发很软，有一股花的香味，用一根红头绳绑住了，我也不觉把身子贴紧了她，小手圈住她的脖子，还不时拨弄她的麻花辫子。

父亲和俞爷爷是忘年交。他们两个总是一天到晚坐在一起喝很苦很苦的茶，聊什么毛主[xi]，周总理，什么联政联委，什么大队长，小队长之类的家国大事，又不停歇地吧嗒浓浓的旱烟。我很讨厌那种劣质的烟炝味。所以巴巴地跟了父亲来，却又不和他亲热了。

我的姑姑很宝贝我，早上起来总给我一个煮鸡蛋吃，又帮我梳理头发，我黄毛似稀稀疏疏的头发倒让她变着法儿编了十几根小辫子，蘸了水，理得又光又滑。她又翻箱倒柜地也寻一截红头绳出来，齐齐用牙咬断，把我的小辩子似她一样的都用头绳扎了起来。红头绳那时多金贵呀！扎了那么多的红头绳，这让我觉得自己成了电影《白毛女》中的喜儿了。

呆了两天，父亲便要去社里，离姑姑家还有三四里的路，父亲要干活，不好带我。于是，我便成了姑姑家的小客人。

父亲不在了，我的家又离我那么远，一山又一山，一程又一程，我都不知道该朝那个方向望我的家乡。太阳下山了，天黑下来了，我的家在哪呢？我的母亲，我的弟妹，我的小伙伴，他们都不在我的身边，甚至我家里由我喂养的大白鹅，他们有没想我呢？我想他们，他们没法知道，我想跟他们说话，却不知道该怎样和他们说。我的父亲去了三四里的地方，我所熟识的人一个也没有了。父亲一走出姑姑的家门，我就忍不住吧嗒吧嗒地流下眼泪。我想家，想母亲，想弟妹，想小伙伴。

姑姑被我哭得没了办法，她买来糯米糖，买来冰雪糕，买来小汽球，买来塑料花儿，可是，这些都止不住我的嚎啕大哭。姑姑后来哄我说过两天她就抱我去找父亲，这才渐渐地止住我的哭叫，但疙瘩疙瘩的抽泣还没能完全歇住。姑姑便牵了我的手，和我坐在后院的门口。姑姑后院门口便是我进村时的那条大江。江的对面是密密的树木，向晚的时候笼了一层冷寒的烟翠。院后门至大河间砌了很多的台阶，台阶下面铺了一块油黑的石块，方方正正，平平滑滑的。姑姑素常就在那儿淘米，洗菜，洗衣服。现在姑姑和我并肩坐在台阶上，她在唱一支儿歌：叫瓶子，浇油菜，油菜呢，猫猫偷去了，猫猫呢，木棰打死了，木棰呢，大水冲走了，大水呢，日头晒干了，日头呢，明天再来过。姑姑唱的叫瓶子就影射我，就是老哭老哭的意思，都成泪瓶子了。姑姑唱的声音很细很小很娇很脆，象能挤出水来。我心里明白姑姑在变着法儿取笑了，想想自己的泪水也实在太多太多，就忍不住扑哧笑了。“已经笑过了，再不许哭了。”姑姑于是和我拉钩，约定一百年不许变。

和姑姑混太熟后，竟成了她的跟屁虫。后来父亲叫他的一位同事来带我去他那，我也不肯答应了。

姑姑常带我去山上玩。有一种紫色的米仁一般大小的野萄葡特甜，还有一种栀子花一样粉红色的不知名的花特香。姑姑总摘了来，插在她自己的发梢上，我的十多根小辩子上。风吹来，有时连蜜蜂也要跟将过来。姑姑的故事也很多，什么杨门女将，三请樊梨花，劈山救母，她通通知道的。夜晚，我常常缠着她一个接一个地讲。讲着讲着，姑姑的声音小了下去，讲着讲着，我沉沉的睡了过去。

父亲捎信过来说呆两天就要领我回去的时候，姑姑和我并肩坐在那块石板上。姑姑忽然不肯说话了。我叫她的时候，她别转身去。姑姑偷偷地抹眼泪呢。我也在抹眼泪，看着河对面的那些树们，花们，鸟们，看着这条一起和姑姑洗衣服，洗菜，淘米的大河，看着要把大河水晒干，明天再来过的太阳；看着一级一级石板铺起来，不知坐了多少回的台阶，还有台阶缝里钻出来的小草尖儿……

姑姑第二天天不亮就一个人去了镇里。等我醒来时，她已赶了回来。她扯了一块布。是淡蓝的底子，黑头白身熊猫的图案，边上点缀几茎嫩绿的竹子。姑姑比量我的长短大小，化了一天的时间，帮我缝了一条背带裤。裤很合我的身，花式又好看，只是，穿上这条裤子，我就要回家了。

回来的路了，姑姑执意不让我走路，一定要抱了我。我也紧紧搂住姑姑的脖颈，把头埋在她的胸窝。姑姑的头发很好闻，软软地拂我的小脸。姑姑的衣裳也很香，是香胰子残剩的，淡淡的茉莉味儿。姑姑一边抱紧我，一边小声地唤我：小梅梅，梅梅……但又不说话，我也不说话，只姑姑，姑姑地叫。到后来，终天忍不住，姑姑抽泣出声，。我也索性放声大哭。

到车站了，要上车了，姑姑最后忍住泪说了声：梅梅，要常来呀。哥，你要带梅梅常来哦。我最后喊的是：我要姑姑！我要姑姑！

姑姑给我做的那条裤子，我一直舍不得穿，想她的时候，就翻出来看看，有时也会拿出来向小伙伴炫耀，说是我的姑姑帮我做的（在小伙伴的艳羡中，眼前又会晃动姑姑的面孔，姑姑的的声音）。那真是一条很好看的背带裤：熊猫和翠竹的图案，天空一样蓝的底子……我想那条河，那些树，那些石阶，那些好闻的花，好吃的野果。

一晃二十多年过去了，我的姑姑想必也老了，但在我记忆深处，她永远都是二十岁的模样：麻花的辫子，扎了红头绳的发梢插了一些香香的野花……

本文已被编辑[薄云残雪]于2006-5-23　18:21:06修改过　

-全文完-