近三十年来，我那破锣似的噪子，是我永远携带在身上的一张明片，也是压在我头上的一座大山，为此我伤心，我流泪，我自卑，在人前我只能低着头走路。初次与人交往别人总会问你的声音是怎么回事？你的声音到那里去了？

是的，我的声音那里去了，事情还得回道到七十年代中期，那时生产队搞大集体，凭劳力挣工分吃饭，由于母亲长期生病，父亲在县城的厂里上班，我们家没有劳力，也就是没人挣工分，只有等年底了父亲从厂子里领了工资去给口粮钱，所以在农村我们家总是永远低人一等。好象拿钱去买的粮食是生产队干送的，开口闭口吃“基本口粮的”我们家既没名也没了姓，就成了吃“基本口粮的”。

记得那年我还只有十三岁，我那小姐出身丫头命的母亲，终因婚姻的不如意和长年的辛勤劳累，忧郁成疾卧床不起，医生对父亲说再不住院治疗神经就会出问题，于是母亲住进了县城的医院。接着在县氮肥厂做钳工的父亲，为了生产改革，在设计调试从厂子到码头的缆车工程中，缆绳断了，人被断绳带到半空落下摔成重伤双双住进医院。家中就由我带着八岁、五岁、两岁三个弟弟，那时交通不便，也没有通讯联系，我们几个孩子就象孤儿一样待在家里。

傍晚时分生产队长喊：“分土豆喽，家家户户都到晒场背土豆啊。”我也拖着一个背篓去了，队长说：“去去去，‘吃基本口粮’的一边待着，等有劳力的分了再说。”我就等在一边，看见别人家用背篓背、竹筐挑，从傍晚到深夜，在火把和手电的照射下，堆得山一样的土豆堆就要分完了。我说：“算了，我走吧。”队长说：“还等会。”当人都走得差不多了，最后还剩下一竹筐从灰土中捞出的七十来斤小土豆仔，叫了半天再也没人要了，队长说：“就给‘吃基本口粮’的那家吧。”

就这样七十斤土豆倒入了我的背篓中，好心人帮我放到肩上。晒场上，人已经走光了，灯光也没有了，山村已经沉沉地睡去。我背着沉重的背篓向三四里之外的家慢慢移动。夜，伸手不见五指，抬头没有星光。也许是天见我可怜，竟悲泪不止，沥沥淅淅下起了雨。在这寂静的雨夜里，我背着比我体重还沉的背篓，深一脚浅一脚的在山间小道上摸索着前行。忽然一脚踏空，连人带背篓摔下了山崖，我什么都不知道了。

醒来，已是黎明时分，头摔破了，唇摔裂了，雨水、汗水、泪水、血水混合着浸透了我的全身。落汤鸡似的我，慢慢爬回家中，三个小弟还趴在门上睡着。醒来时看见血人般的我，全都吓哭了，由于父母没在家，家里也没有一分钱，头肿得眼都睁不开，既没有请医生，也不曾上药，伤口虽然自己慢慢的痊愈。可是声音却落下了永恒的残疾。

半年后父母回到家中，看着他们哑吧般的女儿傻眼了。想想当年淘气的我，每当受到母亲的体罚时，就用那那翻山越岭的哭喊声，引得远处的乡邻们把我从母亲挥舞竹板下振救出来，现在就是打死我也叫不出声了。由于家境贫困实在没法医治，父母就用当地的偏方：木炭烧红放上白糖兑水喝。长年累月早晚一碗，那味道真是难受极了。病没治好，直到现在我只要一吃甜食就翻胃难受。

后来经济条件允许了，到医院检查时已无回天之力，一纸结论：声带麻痹，我的声音就这样被枪毙了。由于说话吃力还声音特小，在和别人交流时不得不先引起注意，于是我就落下个与人交往，先拍肩后说话的坏习惯。人们常说当命运为你关上一扇门时，又给你打开一扇窗，嘶哑的声音带给我与众不同的特点，也成了我与人交往的明片，只要交往就会因声音而留下较深的印象。现在我已经从自卑的阴影中走出，感谢父母给了我生命，感谢苦难丰富了我的人生。

-全文完-