夜流入平静

一座灯火交辉的城市

一个落光了树叶的村庄

一重重山岭相隔

拾一些未腐烂的树叶

寄给城市

告诉她秋天已经结束了

告诉她冬天的想法

告诉她季节变更

对人的折磨

草全都枯死了

告诉她村子里的小煤窖全封了

晚上蜷在铺角

眼里闪耀着许许多多的火星

告诉她池塘里快结冰了

鱼都钻入了水底

每天来这里散步的野鸟都不见了

告诉她村子经常醉得一塌糊涂

哪家有红白喜事

天气越冷醉得越快

告诉她雾整天整天地拢到门前

遮住了一切

打开门，远方还是遥远……

还要寄一些失去平仄的诗句

抓一把去年收获的红豆

盛在村庄的一个叫作孤独的容器里

一起寄出

2005年11月25日

-全文完-