那天，早早的起来，不再赖床，去菜场拎回一篓新鲜的菜，里面有脑袋鼓鼓的冬瓜，我只想为他烧冬瓜。

他吃素，喜欢冬瓜和南瓜，只放一点点盐，什么都不放，那样的吃法，没有多少人会喜欢。我常说他是苦行僧，可是他喜欢这样的吃法。或者应该准确地说，不是他喜欢，而是他不得不去遵守的习惯。命运使然。

每次和他同桌用餐，我都找不到好胃口，找不到合意的味道。吃饭，就成了填饱肚子的形式，而不是生活美食的乐趣。我不习惯吃他的饭，他的饭就象稀饭的姐姐，稍微比稀饭硬足那么一点点，却还是柔软，每道菜里看不见我喜欢的辣椒妹妹，又煮的松暖，没有小炒的俏皮。有时候，好想吃一顿美味，馋嘴的时候，我就溜到街上去，猛吃一顿，象是饿死鬼投胎刚到人间的样子。

可他就那样的吃了几十年，我陪在他的身边没有多少年，便从他身边走开，去过我想过的日子，去吃我想吃的饭。

他一身的病，从年轻到老，先天和后天，到现在能活着是万幸。守在他身边的，是他的老伴。老伴为了他，改变自己的饮食习惯，这不是一件容易的事。可是有爱，那样也就可以忍受地过来。两个人坐在房子里，每天高兴，也怄气，和所有人一样。住院了，忙里忙外的是他七十岁的老伴，而我，只能在下班的时候来坐坐,·偶尔沉默，偶尔说话。

好想为他做他喜欢的食物，让他的眉头舒展，让他的情绪高涨。

于是早早的起来，为他下厨房洗手做羹汤。

一切似乎很简单。

一刀刀劈下去，想象自己是凌厉的女侠，练的是石头刀法，大大小小，依次躺倒在案板，被我肆虐杀尽的平静，我把平静的它们放入油锅，看着它们在铲动下的翻身，红润的脸色,好象看着它们从青涩走向成熟的长大。

该放的调料都放了。

该加的水也加了。

按传统的程序做着这一切。

可是，等到把它们盛起来的时候，才发现它脸色已经变得有一点点黑暗，象是发烧过度的摸样，夹一口品尝，已没有我想象中香香的味道。

这是第ｎ次的失败了。

我泄气地想，再好的东西，到了我手里也是废物，我不能化腐朽为神奇，却化力气为糨糊了。

我为什么要这么笨，只是烧一盘冬瓜，在我手里却成了我自己都要唾弃的味道？

爱心在里面，可是味道不好，不好，是谁说有感情的东西就一定有味道？

只是一个简单的心意，却表达不好，不好，是谁说真挚的爱付出就一定能完美的表达让对方知道?

在这个世界上，谁能尝得出我的味道?

我是如此笨拙地活着，笨拙地爱着。

是一个女人，却不是一个能干的女人。

记得朋友过生日，我也是这样特意。只是煮蛋而已，但是我做不到我想要的那样，结果半路夭折了一个蛋，剩下的两个“衣服”也快被我折磨得破损。朋友笑我，两个蛋在本地的风俗是骂人的意思。我错愕，我不知道。

我只知道，年幼的时候过生日，母亲会为我煮两个蛋，说好事成双，说喜事连连，说大吉大利。这是母亲自己的方式，我很喜欢，虽然我并不怎么喜欢吃蛋。所以，想给孤单成长的朋友这样的温暖，以为它胜过物质的东西，天性里有朴素的真生活的简单。

没有什么能比心意更重要。即使风俗又如何？人和人之间，在乎的是历久弥坚的情谊，能和岁月共沧桑。

那鸡蛋，不是仙丹，但与我，是久违的情。

这冬瓜，不是佳肴，但与我，是红润的心。

亲爱的爸爸，厨艺不精的我，请您尝一尝我的味道。

请给我一个机会，请您在人世间多留一阵，不要离开。您抚养我长大，给了我太多感情的滋味，我沉溺其中，留恋这味道。我知道您满身的病痛，就象生锈的钟表，心脏已在慢慢跳，有一天，会突然停止心跳，可是，女儿舍不得您的告别啊，您是如此的爱我，这世上我再也找不到第二个男子这样的疼我，我再也感受不到属于您的味道，我便是永远活在阴影中的孩子了！

我只想为您烧冬瓜，从最简单的做起。

爱，是简单的两个字，我却在你的生活里写不好这个字。长这么大，什么都没为您做过，连冬瓜都烧不好，我不是一个好女儿，我只会贪婪地享受沐浴阳光。

如果我能把冬瓜烧成美味，如果改变自己能留住您，请老天爷成全我，我要把我的泪水滴在冬瓜里，一滴滴，一粒粒，我希望眼泪能发生奇迹。如果奇迹能改变世界改变命运，我请求改变自己。

爸爸，我不曾说过我爱您，只因我真的爱您。

我把我的感情藏在文字里，你看不见。因为我从来都不给你看。对您的爱是这样的深，以至我在您面前羞愧到没有自信。

我还记得以前很多事，记得您的严厉记得您的慈祥。记得童年的我演出后在剧院的后台等您，记得我等待的困倦，记得你把睡着的我放在板车的安静，记得那夜的路灯，记得满天的星星，记得您的背影。那板车的声音，在我惺忪的梦里一直回荡。

那是我回忆里的摇篮曲。

我想为您烧冬瓜，从现在开始。

本文已被编辑[薄云残雪]于2006-5-20　5:19:25修改过　

-全文完-