星星眨眼的时候，想起了生我的村庄。

这种心境的产生，是自然而然的，决不像农人挤老牛的奶，没奶了还要使劲挤。如果说文字是仓颉的一个结，那么，村庄就是我解不开的一个结，它和我生命的流程紧密相连，我的来世，我的成长，我的疼痛，我的苦难，我的挣扎，都与村庄密不可分。我在这个村庄里生活了整整一十六年。我身上的每一根脱落的毛发，都是村庄里正在干枯的一棵草，一棵树。我的每一声叹息，都是飘荡在村庄上空的鹤唳风声。

我总想解开这个结，回归我心灵的村庄。我曾问过村庄里好多的老人，这个庄子究竟是何时开始有人的，何时有了鸡鸣狗叫的，何时有了夫唱妇随。村庄的土地上，第一个脚印是谁踩下的，是霍去病打马西去的马蹄，还是从山西大槐树迁徒而来的官犯。村庄的第一轮炊烟，是从谁家的烟窗里冒出来的。所有这些问题，没有一个老人能说得出来，更不可能说得清楚。再问，都是一脸的茫然。记忆力最好的老人能说四代，说到太爷以上，谁也说不出祖太爷的名字叫什么了。往下，加上他的儿子、孙子、重孙子，村庄能说清楚的历史只有上下八代。再问村庄里最小的孩子和年轻人，你的太爷叫什么名字，回答我的都是搓头之后的一脸嘻皮相。老人望望后生，暗自神伤，他们连我爹的名字都记不得了。人生的悲凉之感顿上心头。人是什么，人只不是一溜土块码儿，一块土块一倒，前面的土块码儿就呼啦啦全倒了。人过四代，就什么都没了，什么都不记得了。

我这才悲哀地意识到，生我的村庄是个无名的村庄，卑微的村庄。我从小就跟着大人上坟，爷爷的坟上去，太爷的坟上去，太爷以上的坟有二十多座，但没有一个人能说明坟里埋的是何人。人们只能顺着丧葬的习俗与规矩，数数坟滩里已经埋了六代了，这一代弟兄几个，那一代弟兄几个，中间空着几个位子，但不知道是逃荒在外饿死了，还是死于兵荒马乱的战场了。只有一点是肯定的，他们死在外面了，永远没有回到生他养他的村庄。人的记忆远没有这些土堆儿恒久。一个空位昭示了一种信息，一颗人脑却记不了多少时空的隧道。六代就成了我们的遥远，就成了我们的根。村庄就这样忘记着它的历史，陌生着它的古人，接纳着来世的孩童。

但我固执地相信，这个村庄，比老人们的记忆要古老得多，久远得多。这个无名的村庄发生过两件事情，但人们根本没有在意。一件是村庄前山坡下的那块旱滩，村子的人一直把它叫旱台。山沟从旱台的中间穿过，深深地如地震后的裂缝，那是经年的洪水冲涮的。童年的我很清楚地记得，一场山洪过后，崖（读ai）头上露出了一些古墓。墓里露出来了一些寸许宽尺几长的木片，从崖壁上掉下来，多的被洪水冲走，少量的落在了河滩。木片上面有字。老百姓不知道那是啥球玩艺，童年的我也不知道那是啥球玩艺，但墓里出来的东西，谁都不敢拿回家当柴烧，就拾掇到一块，点一把火，在河滩上烧了。直到后来我长大了，去了地区博物馆，才知道了童年时农人们烧了的东西，不是啥球玩艺，而是驰名世界的汉简。离村庄四十里地的古城滩，就成了甘肃有名的汉墓群，那儿出了大批汉简，出过汉朝的王杖，出过汉朝的医书。从此，我认定村庄前的旱台应该叫“汉台”的。说明汉朝的时候，村庄就有先民居住了，而非陕西大槐树下迁来的。村庄古老的另一个证据，是至今还矗立在村西头的一土墩子，叫“暗门墩”。是明长城伸往古浪峡到乌鞘岭时遗留的唯一一个峰火台。抛开汉简不表，村庄在明朝就有人了。

我只所以唠叨这些，是想搞清我从哪里来？这样一个简单而又深奥的问题。村庄里没出过名人，历史上连县街里当过差的也没有，就没有人记录它的历史。不像孔子世家，一人有了名，姓孔的就都跟着沾光了，直到现要排行井然有序。我居住过的村庄，远古的已经无法打捞。那个洪水冲出的古墓，那些汉简，那个墩子，并不能给村庄增添多少辉煌，也不能给我的头顶照上多么耀眼的光环，只能说明时间的久远，仅此而矣。我的要求简洁而单纯。就因为我曾经居住在这里，它是我的出生地；更早的时光里，我在这里度过了童年和少年时期。如果不是偶然地考了学，走出了村庄，我注定会在这里住到终老。我唠叨村庄，更是因为它的纯朴平和、孤单寂静与我的性格实在一致，在这世上简直找不到第二处。村庄是我性格的由来。城市的灯红酒绿与浮燥喧哗，改变不了我的性格。我在城市居住了二十五年，而且是成人懂事的二十五年，按理，城市的钢筋水泥应该击夸乡村的土块圪垃，应该磨碎我在乡村居住过的十六年的记忆。但在我的灵魂深处，正如石头不是水的对手一样，钢筋最终让位于乡土。尽管在我走出去又走回来的感觉是这里确实太小了，也太土了。但当我再度看到那些熟悉的草草木木，我心里的宁静又渐渐地回来了。乡村永远不会在我的心里退去了。

这村庄的面积不大，结构更不复杂。但对于童年时的我，仍然是一个琢磨不透的世界。它突出了自己的平淡和完整。村子里的每一个人，无论在这里住过多久，都肯定会记得它曾经的模样。譬如它的土墙是那么矮小，畅开的门院竟能藏住那么多的隐秘和传奇。它的沟壑那样纵深，坟茔那样阴森，从时光里流淌出来的气息和眼神却如山泉那样的平静与清纯。城市的防盗门锁不住家庭的安全和隐秘，平坦的马路、整齐的街巷里却时时潜伏着危机与可怕。这样的对比，更是我对乡村的日子怀念不己。那里最古老的树是站立村南头的三棵老沙枣树。等沙枣羞答答红了脸的时候，胆大的娃娃可以爬上树梢，而我只能胆战心惊地扔石子，然后急急地拾几颗沙枣，如惊飞的小鹿迅速跑开，生怕那树主人出得门来，打我的屁股。　

在我别离的时光里，村庄也在慢慢地朝外走着，吸收着外面的养份和空气，大多数人家的生活都在发生着变化。这从一些从村庄里消失的语言与语汇上可以着到。比如磨道、饲养场、窑洞、忠于台、夯、煤油灯、布篮、兰花布、娶亲的枣红马等等，早已从村庄消失，村庄里相继老去的人和长大了的人，也都慢慢地从我的往事里滑脱了。近两年来，我经常遭遇这样的尴尬：当我们目光对视时，我根本不知道这是谁家的媳妇，谁家的孩子。我眼里的虚空在这里开始让人误解，她们慢慢转过头去，议论这个突然闯进村庄的男人，究竟有什么企图。有时我还会遇到两小无猜的邻家妹妹，一个小学时的同学，她已经老了许多，至少比城里同龄的媳妇要苍老十多岁，她见了我竟也是那种漠然的神情，唯有她快要当奶奶的表情又比我富有了许多。不论怎样，那无声岁月，早已把她的青春悄悄地吞噬掉了，也把我们的童年吞噬掉了。至于村庄的狗，早已对我陌生，当我走进村庄的时候，第一个用敌视的态度迎接我的往往是黄的黑的狗们。即便进到哥嫂的院子，那狗也要挣脱着铁链扑向我，汪汪地叫上几声。我惦记着村庄，村庄却慢慢地遗忘我了。

仿佛我同村庄已经完全没有关系了。我不知道，这是我久不回家的错还是村庄久不见我的错。当我一个人走在村北的水泥小路上，感觉也异样了许多，这条小路雨天是泥泞的，旱天是尘土飞扬的，平日里总是散发着泥土的清香。我从这条小路上走了十几年，小路两边，那块是张家的地，那块是我家的地，都记得清清楚楚。现在成了全县第一条乡村水泥路。小道两边摇曳晃荡的歪脖子柳树不见了，只有田地里的麦子依旧。天色已经向晚，我碰到几个从田间忙碌回家的媳妇，她们不认得我，我也不认得她们，就那么擦身而过了。父母早已离我而去，麦田里再也找不到父母的身影了。我以下意识到，这个村庄不再属于我了。我的心底泛出一种隐隐约约的酸楚。回到哥哥们的屋子，他们念叨的一些话题好象也与我没了什么关系。父母已走，三哥就把父母住过的老屋都撤了，盖了新式的砖瓦房。童年的景象了无痕迹。可那是我童年的一切记忆的形成地啊。　

真不敢想象岁月会变成这样。晚上，我睡在哥哥的新炕上。夜阑人静的时候，一些故土的牵挂，一些儿时的记忆，一些陌生的滋味，都从心里泛上来。我在哪里都从未居住过久，在城里，不论单身还是成了家，一处居住最长的时间也就六七年光景。想起来故土于我，已经是最长的居住地了。我在这里是整整住了一十六年，而后东奔西走，稀释了许多儿时的光景。我的祖辈们辈辈在这里扎根，父母也没离开过半步，他们压根没有想到从我这代会一点点离他们远去。但这一切，现在想来如同昨天的旧梦，在我的心里并不遥远。我的根还系在父母这里，故土这里。夜晚深寂，故乡清澈的月光从窗户里滑进。落在我灵魂的深处。但我看着哥哥的屋子，浮上来的，竟有一点点是游子的心情。　

村庄啊，就让我暂住一段日子，听一听慢慢长夜里窗外的风吟。

本文已被编辑[文清]于2006-5-19　9:48:32修改过　

-全文完-