父亲，在我生命中没有太感动的印象，好像一直以来都是沉默。

是不是两岁就没了母亲，没有学会温柔的关心和表达的技巧，好像这从来没有问起，也不人关心。

他在我面前出现的好像永远都是匆匆忙忙，苦于劳作的画面。

好像，生命是忙碌的叠影，说得就是他吧。

他一生都没有打过我，这是一种遗憾。一生仅有一次挨打，是他的父亲用宽厚的竹板打的，我在小院的地上伤心大哭，只有他没有拉我，只是静静的走开。

他一生只给我买过一件礼物。那是小学三年级，我鼓足勇气向他要了一本作文书。那本作文书的芳香今天依然记得，那本作文书上的他亲自为我写的名字，今天依然清晰。

好像他从不参加我的家长会，每次家长会时站在领奖台上的只是我妈。

好像他从不给我打电话，每次说了又说，劝了又劝，催了又催的是我妈。

他写得一手漂亮的毛笔字，但他从未向我讲过他的童年，他的过去，他的学生时代。

他写过的对联的内容大多都记不得了，唯有，曾经贴在老家那间比所有房屋都高些那间我的书房的那幅对联记忆尤新。

一幅朴素的对联“勤俭持家，呼童早起忙耕种，教子晚睡勤读书”至今清楚记得。

祖上三十亩土地，让他有过多难的童年，但他从不给我讲起，有过的只是他的父亲很觉对不起他，没有让他吃得好一点，穿得暖一点，没有为他留下一点值价的东西。

每每听到他童年因为饿得实在没有办法，只好主动放弃学业，回家为了养活自己而努力打拼时，我们都为他感到后悔，可他仍然一声不语，悄然走开。

他在小村是很有才华的，也是很有人缘的。但因为家里有一个一字不识的女人，他从来没有离开故乡，也从来没有离开过土地的，也从来没有后悔过。

他懂修房，造房，上山，下田，做饭，洗衣，是个地道的泥匠、瓦匠、砖匠、石匠、理发匠，会水，会电，这注定了他一生的匆匆忙忙，一生只有操劳而命苦。

他一生不喝酒，不上街喝茶，不打麻将，早年的打牌爱好，因为我和他会同时出场而淡出了，剩下的只有早睡早起，难以闲暇。

他能写会算，但终于没有什么用处。

但他艰难的让我们姐弟俩都读了十二年书，靠的就是他的计算，那一段艰难的日子真的很难。

在我们人生正是读书的时候，家里的猪不明不白在六月里死去，病猪肉吃得想吐，雪上加霜，父亲的病从冬天到了春天，春天到了夏天，东南西北的医生想尽一切办法，大包小包吃了无数，医生最后说，人生无常，请准备后事吧！那年我正在小学三年级。是命运吧，一个老中医用蜈蚣入药给医好了。

一段心酸的过去，没有人再提，我要谢谢那个老中医，那个好心旁人的一句话，你们需要阳光。

那年我们家砍去门前屋旁所有的竹子，让太阳可以直接照进小院，照进窗子。让我们站在屋内就可以直接看见对面的青山和门前的小河。

但他终于在劳累和重病中落下严重的胃病和肠炎，终于只得粗茶淡饭日渐瘦弱。

但他还是用庄稼人的精明，种过大量的蔬菜和大片的辣椒，艰难的让我们读了一些书。很不容易。

我结婚时，他静静的拿了近一万给我成家。

我去年买房时，他主动帮我筹备了近两万，很不容易。

今年春天，我装修新房，两个月的操劳，很苦。

搬家那天，他亲自主持的仪式简单而深情。他亲自为我的新房撰写的贺词让我们都很感动。

时下的故乡是紧张而又繁忙的，我能想到他的匆忙和劳累。

用一句特文的话表达谢意。

你的每一个手势都是我生命中的旗语。

-全文完-