书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。古人从书中自得到想得到的东西，我亦如此。但我并不是得到黄金屋，更不用说颜如玉。我得到的是一份快乐的心，一份关于清香的享受。

很小的时候，大概十来岁吧，上小学四年级，父亲的一套藏书把我拉进了一个崭新的世界，那就是文学艺术的殿堂。那套书我戏之为“黄色书籍”，因为它就是树木的原色，每每翻看，似乎还能闻得到木的清香。一个豪华的庭院，锁住了形形色色的女子，也锁住了她们的爱情，诗和泪，火和冰冷的荷塘。《红楼梦》带着末世的气息就那样轰然地走近了幼年的我。长大后对文字的热爱，可能就是缘于它吧。

《红楼梦》似乎为我打开了一扇窗，但我还只是隔着窗惊鸿一瞥。文字的美，如飞鸿一般从我眼前掠过，却在我心底留下了永恒的记忆。我快乐地接受了来自《红楼梦》的启蒙教育。成年后的我，今天还在文字的海洋里游泳。那套四册的“黄色书籍”被我郑重地摆在书架的最顶端。《红楼梦》带着檀香木的香气，古典而优雅。

那时我们单位各个分厂可以自订报纸杂志。有些人借职务之便把办公室的杂志拿回家。图书室里藏书也很丰富，只是管理依然不善。但我很感激那时混乱的管理，让我得以在不花一分钱的情况下，接触到优秀的文学作品。

从小学四年级，看《红楼梦》开始，对文学的热爱就如潮水般汹涌，一直澎湃到今天。记得那时有名的杂志有《新华文摘》《昆仑》《芙蓉》《十月》《清明》等，都是属于大型刊物。别人从办公室拿回家，我就跑到别人家借。那扇窗越开越大，我如饥似渴地寻找里面所有的故事，所有的优美的描写，历史和现实都从那一本本厚重的书里走出来。记得那时我有个本事，就是能从浩瀚的文字中找出真正优秀的作品。每看到一篇好的小说，心里就勾勒着一个个优美的画卷，然后把这些画卷组成胶片，在脑海中电影般放着。而且过几个月，根据这部作品改编的电影就问世了。古华的“爬满青藤的木屋”，沈从文的“边城”，周克芹的“许茂和他的女儿们”，作者用成熟的笔调，刻画意境，抒写故事。绿毛坑的雾，湘西的竹楼，川西葫芦坝的土屋，都是从那时走进我的生活的。电影也是在我看了作品之后，拍摄而成。但改编成的电影却总失去了作品的韵味。

真正美的东西是能够为所有的人欣赏的。

从原始单纯的自然中蕴育出的单纯的爱情，任社会的大风大浪都不能撼动它。初中的我隐隐地对青春有种萌动，像一株嫩芽，文字就是催化剂。

只不知道现在那些大型杂志，那些在我的生命里点亮一盏灯的杂志，在通俗文学风行的今天，是否依然屹立？

它们是山谷中的幽兰，有着高雅而圣洁的清香。

书非借而不能读，这是古人就总结出的哲理。借本就不易，似乎欠人一份情，归还后，书中的东西就好像鸟儿飞走一样，不再属于自己了，因此会格外地珍惜，为了能不忘记，就多做笔记，并且写体会。以此留住文字的美。接触的第一部中国小说是《红楼梦》，当然不是借来的。接触的第一部外国小说是玛格丽特米切尔的《飘》，书主是矿长的女儿，我和她是同学，因为她父亲的关系，她总有我想看的书。她给我规定还的时间是三天后，上中下三本，平均一天得看完一本。于是那个暑假，那三天对我而言，就是疯狂的三天，是专属于《飘》的三天：悲怆的战争，无奈的成长，动荡而永恒的爱情。那时我吃饭都是心不在焉，匆忙扒两口，又埋到《飘》里了。整个人都快飘起来了。三天后看完了，放下书，还久不能宁静。在我记忆中，后来读书再没有那样认真过。郝思嘉的坚强在很多年后依然影响着我。

《飘》就如我生命中的茉莉，一直清香至今。

初中读完了，我就成了一个刚喝到鲜奶汁的娃儿，能借到的文字终归不能满足我的胃口，而且杂志借了总要还，想要再重新品茗就很难，要给书主说很多的好话，甚至用零食来换。渐渐地，我厌倦了借。但也许真的是书非借而不能读吧？一直很珍惜借来的书，晚上挑灯夜读，甚至用作业本摘抄下我认为优秀的句或段。后来有了属于自己的书，再没有用手抄过了。

稍大，到县三中读高中，父亲每个月给几十块钱生活费，可以由自己支配。找个星期天，怀揣节省下的十来元钱，到市里唯一一家新华书店买书。书店很大，有两层楼，二楼是教材书，一楼就是文学百科。我驻足在一楼。那时四五百页的书，大概标价都在十块钱左右，可我还是买不起，因为我还要留一元钱搭车回学校。不要紧，买不起，我就看，于是一个上午，就或站或蹲在文学架前，消耗时间。还好，售书人都只是微笑地看看我，从我边上走过。我就安然地与书为伴，过一个上午。现在我想，如果当时有谁只要对我投一个鄙夷的眼神，可能今天的我就会有不同吧？我感谢他们的宽容。

这样总是光看不买还是不行的，因为每每从那里出来，我总要回头望“新华书店”四个大字，而恋恋不舍。终于有一次发现书店的一角辟出了特价书柜，我高兴得如同沙漠里行走遇到了湖泊一样，急忙奔了过去，又是一上午翻看，只是走时不再是空空如也，手里有了属于自己的清香。记得在那个折价书柜买的第一本书就是《少年维特的烦恼》，不到百页，标价三块，加上折扣，就一块五买下了。把书拿到手里，心里如同满满地装了一池春水。

买旧书，从此一发不可收拾。直到今天。书柜里的书百分之九十来自于旧书市场。我的生活一直清贫，在矿山时，工资不高，到了市里定居，孩子又大了，需要庞大的教育经费，我依然不敢去书店买动辄几十块钱的书，想要的书，旧书市场又找不到时，怎么办呢？于是盗版书也堂而皇之地上了我的书柜。

第一个书柜是父亲用办公室废弃的文件柜改造成的，用纱窗布制成简单的可供开合的门就成了，只有半个人高。装的就是教材和我淘来有限的几本旧书，《呼啸山庄》《中国简明文学史》，还有鲁迅的《小说译注》等。有一段时间，我曾远离了书本，远离了明净如水的精神家园。书柜的上面积了厚厚的一层灰，我也无心打扫。从前珍爱的书籍亦成被遗忘的角落。我专心地在生活的泥潭里打滚、挣扎，工作的不顺心，母亲的重病，婚姻在浪尖上起舞，亲人的去世，事业的动荡。这些都足以打破我宁静的心。从九一年到二000年，将近十年间，我没买过书，没写过一篇像样的文字，以为就这样颓废了，以为文学只是从前的梦。

二000年底，举家迁到市文化宫附近。周末，陪儿子到文化宫学绘画，突然在文化宫的林荫道上，发现了一块“风水宝地”——旧书地摊，十年前，蹲坐在书店看书的情景又浮现在眼前，十年后，我又带着狂喜，蹲到了文化宫的地摊上。梦寐以求的《飘》，三本只花九块钱买到了手。林语堂的《京华烟云》四块钱就成了我的专属。还有《台湾散文精萃》，上下两本，共标价三十多，只花五块钱，就成了我的“灯下功课”。当然新旧程度可能各不相同。但隔三差五，我总能淘到既便宜又有保存价值的书。带上二十来块钱，大大小小的书可抱回一叠。周末去地摊上蹲上大半个上午，是我必做的事情。那时也是我一周来最快乐的时光，因为我又重新拾回了丢掉的心，重新闻到了书的清香。

二000二年，我所住的小区前修起了“再就业广场”，其中设一个古旧市场，内有几个旧书门面，现在我和门面的老板已很熟捻了，每看到我去，必亲热地称我为“老师”，然后用最便宜的价格与我交易，甚至他们还要收购我多年前的书，每说到这个话题，我只微微一笑，每本书的背后都有个故事，有一个年代里我所有的记忆，我又如何舍得把这份记忆让人呢？

以前小的书柜是不能用了，今年我打算买个大书柜，给我所有的记忆以一个安放的家。

所有的关于书的记忆，就像田野里的青草一样，永久地散发着自然而隽永的清香。

-全文完-