大孃

郎彪

走完八十六个人生历程后，大孃“回去了”，苍茫的天地间，一座坟茔孤独地占据一方风景。生前没有走出过大山，死后也没有走出大山，也许那青黛的群山、芒草萋萋的黄土才是大孃魂灵的皈依……·。

得到大孃病逝的消息时，我刚从一个偏僻乡镇采访回来，来不及整理采访本上密密麻麻的文字，便找了辆车回到家乡。父亲显得并不十分悲痛，也许大孃的离去是他意料中的事——当一个人受尽折磨，感受不到丝丝温暖的时候，天堂就应该成为阳光朗照的地方。走在去大孃家那条崎岖的山间小道上，我忽然感受到这份亲情的日渐疏远。土家俗谚：“一辈亲，二辈表，三辈四辈认不倒（不认识）”便是这种亲情淡化的最好注脚。幼时，每年正月初一，我们亲房的几个伙伴总要带上一瓶酒，一包白糖或饼干去大孃家拜年。大孃的脸上总是带着慈祥的微笑，本不宽裕的家庭准备了鸡蛋、麻饼、糍粑之类，让我们这群“谗嘴猫”一饱口福。

大孃每次这样招待，都要挨姑父打。这是过了许多年后父亲才知道的，每每问及她，大孃总是搪塞以掩盖内心的凄苦，甚至包容姑父的许多不是。一个农家妇女的质朴和善良就是用一颗仁慈的心去包容一切。

写下这些文字的时候，大孃已经离开我们三年多了。三年来，许多时候我都拿起笔来想写点什么，但由于过于愚钝，总是找不到好的切入点，以至这份情愫像飘浮的白云悬在空中。但我又不能不写大孃——一个历经坎坷的普通中国农民，一个在生活底层苟延残喘了一辈子的农家妇女。

我祖辈四姊妹，大孃排行最大，父亲是家中的独子。大孃年幼时，是我们郎家典盛时期，家中不但有几百亩土地，邻近几个乡场建有房屋，而且祖父在伪政府的一个区上谋职。而这并未让大孃逃脱命运的周遭，她每天的职责便是照看我的父亲，在男尊女卑的封建社会，父亲的降世自然给祖父莫大的欣喜，家人把所有期盼都寄托在父亲身上，以至大孃在照看父亲时不敢丝毫怠慢，稍有闪失就会遭至祖母的谩骂和祖父挨打。大孃从未踏过一天学堂门，她仿佛出生以来就应该去伺候别人。

十八岁时，大孃嫁给我的前任姑父，姑父英俊倜傥，很有才气。“学而优则仕”，他所有的精力都倾注在仕途上，为他后半生遭遇埋下了危险的伏笔。当大孃空守闺房盼望姑爹早日还乡时，传来的是一种噩耗——一个阶级取代另一个阶级难免要采取专政，在那急风骤雨的革命运动中，祖辈的家产全部被没收，祖父被镇压，不久姑父被镇压。人去楼空，大孃后半辈子的生活如瑟瑟寒风中飘摇不定的马尾草。

她最终成了“土改婆”，嫁给一个游手好闲的贫下中农。承受着内心的凄苦，她默默劳作，把所有精力倾注在另一个家庭的兴盛上。她的默默忍受和辛勤劳作换来的不是姑父的同情和理解，而是一种更加残酷的折磨¬——无产阶级不会相信眼泪。姑父是村里的阴阳先生，专为人看宅基地和驱灾跳神，我不知道他念念有词诵读经文时，他是否为自己的行为进行过忏悔。他唯一的取乐方式是喝酒后毒打大孃，在那种牛马不如的生活环境中，大孃甚至选择过自尽的方式作人生的终极，但偏偏那时表哥的一声啼哭让她犹豫不决¬¬——最终满噙泪水，忍受沉痛去践行一个母亲的职责和义务。

我印象中第一次见到大孃，她已满头银丝，佝偻的身材像一张弯弓，踮着三寸金莲在坡上弄柴。那时表哥已经成家，靠着手艺到街上先是打零工，然后有了一间铺面。按理大孃的日子应该好转，但姑父本性难改，打大孃成了他一生的必修课。大孃喂鸡养鸭，以找点盐巴钱，姑父总是把这些家禽卖了，然后去喝，喝醉了就打大孃。那时我们家庭并不宽裕，父亲忠厚老实，家中子女又多，他怀疑大孃存有私房钱救济娘家，甚至不允许大孃单独一人到我们家玩。那年我在读初二，周未到大孃家时，姑父正揪着大孃打，我一时怒火中烧，一拳朝姑父打去，大孃赶紧拦住我，生怕碰到姑父的一处皮毛。父亲知道后，来找姑父论理，大孃竟一下跪在父亲面前，叫他不要伤害姑父。

我为大孃的懦弱感到无奈和愤慨。

九十年代中期，我考取了一所师范学校，大孃知道后很是高兴，走了十几里山路赶场卖了一只母鸡，把一沓零钞塞给我，说盘一个孩子读书不容易，接过大孃的钱，我的内心涌动一种酸楚……

毕业后，我工作的境况因不遂人意，加之几次调动竟难得有机会去看大孃，直到她过逝，这种遗憾还弥留心际。

大孃，天堂里可否有一丝阳光朗照？

-全文完-