我读《圣经》的时候，是从第一句开始的。

我读任何一本名著，都是从第一句开始的。但任何一本名著，我读了第一句后，就再也读不下去了。比如《三国演义》，一入眼就是“话说天下大事，分久必合，合久必分。”一部三国，“分合”二字。历史让姓罗的如此一语道破，再读，显得白痴。但这不是我读不下去的理由。而是我的脑子，已经被那分合二字塞满了。我开始思考历史这东西，分多久合？合多久又分？想着想着，脑子停食，胃肠不蠕，消化不了，我就不去读了。我又去读《金瓶梅》，开篇“酒色财气”四字，独以“财色”二字开讲，弄得我面红耳赤。刚进《金瓶梅》的门，我遮丑的衣服肮脏的皮囊，就让兰陵笑笑生扒了个精光，只好疯狂而逃。又读《红楼梦》，开篇却是“真假”二字，直揭我灵魂深处。我似乎有点体无完肤遍体鳞伤了。哪一本名著我都读不下去了。我没能力消化它们，承受它们，我受不了“分合”这把悲欢的利剑，受不了“财色”这把刮骨的钢刀，受不了“真假”这把剖腹的匕首。

我得去一个没有人烟的地方，吟听自然的叙语，花鸟的歌唱，亦或饮一口山泉，调整我的心态。我明白，好书的第一句都是直指人性的句子。好书的金屋里都藏着肌肤如玉的美丽女人。定力不够，就会中魔，受它的折磨，而又心敢情愿，无怨无悔。所以，好书不是人人可以读的，也不是什么时候都能读的。十几年里，我一直无法通读名著，就是定力不够，慧根不深，翻开三国，我就悲伤；读金瓶梅，我就性起；看红楼梦，我就相思。把持不住自己。就像我的身体里面，有一条青蛇，时时昂着头，在我的内心里蠕动。我越想从书中找到我自己，认识我自己，越是找不着北。越想从书中搞清我自己的来龙去脉，越是弄不清我的肉体是真的还是假的，我的灵魂是真的还是假的，我的性情是真的还是假的，我是谁？我从哪里来？又到哪里去？

不由自主，我翻开了《圣经》。

《圣经》的第一句话是“起初，神创造天地。”那么又是谁又创造了神？产生这样的一问，我真想打自己一个嘴巴。为什么你每读一本书，都要在第一句上卡脖子呢？你连自己都没弄明白，你咋有资格问是谁创造了神，这样一个天大的哲学问题。我原本想问的是我是谁？是谁创造了我？怎么问到了人在先还是神在先，这个如先有鸡还是先有蛋一样滑稽的问题。想着的时候，我内心里的青蛇又昂起了头，它的蠕动使我更加看不起了自己。只有让自己的脑子突然间停电，突然间断裂，不要思想，不要思考，像孩童看小人书，只要热闹就行了。人才勉强能读到《圣经》的第二句了。能看到神创造了天地水三样东西这里了。乾为天，坤为地，乾为男，坤为女，水是男女的什么东西？血液？骨髓？水份？还是精液？中国的《周易》与《圣经》有什么关系？那只青蛇怎么又蠕动了，又思想了，我觉得我在胡扯淡了。光是神创造的第四样东西，这就有了昼夜。“神就造出空气，将空气以下的水、空气以上的水分开了。事就这样成了。”天地万物都造齐了。神就照着自己的形像造人，造男造女。男的叫亚当，女的叫夏娃。亚当是神用地上的泥土造的，然后抽了男人的一根肋骨，造了一个女人，那女人就是夏娃。女人是男人骨中的骨，肉中的肉。他两原来是一条连体的青蛇。那蠕动的蛇突然低下了高昂的头颅，变得暂时地温顺了。我不明白它为什么温顺了？还在胡思乱想。亚当夏娃的最初是一条蛇，那我的最初是什么呢？是一撮泥土还是一缕轻风？是一滴水份还是一片树叶？或许我什么都不是，我只是父亲的一粒精子。那么，父亲又是谁的一粒精子，谁又是父亲的谁的一粒精子？这样倒推上去，难道我也是亚当的一粒精子吗？可事情并不是这样，我不单是父亲的一粒精子，父亲的一粒精子也不单是我。我的兄弟姐妹，他们和她们也是父亲的一粒精子。我是母亲的一粒卵子吗？好像是又好像不是，理由都一样。只有母亲成了父亲的一根肋骨，成了纠缠在一起的蛇，成了扯不断的痛，我才是父亲的一粒精子，也才是母亲的一粒卵子。可是我的兄弟姐妹也是父母纠缠在一起的痛。那么我到底是谁，谁到底是我。我想不明白。我应该是虚无的混沌吧，我应该什么都不是，又什么都是。我是海里的一条鱼，空中的一只鸟，还是地上的一只虫子。可鱼不会说谎，鸟不会使坏，虫子的善恶都是天性啊。我做过什么，我说过谎话，干过坏事，我小时往老师的水桶里尿过尿，偷挖过生产队山药，偷摘过豆地里的喜子，还偷吃过牲口的饲料。想到这里的时候，我读到了《圣经》里神对蛇说：“你既作了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜野兽更甚。你必须用肚子行走，终生吃土。”我明白我是谁了，我就是内心里蠕动的那条青蛇，一条有毒的青蛇。

我是蛇吗？我觉得我是有蛇性的。神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。实际上这是神赋予人的特性。人是以狡猾为第一特征有别于世上一切活物的。狡猾是人的智慧，也是人的灾难。当亚当和夏娃，伏羲和女娃都以人首蛇身的面目成为人的先祖时，人的骨子里就带有了蛇性。神赋予人蛇性的根本目的，是让人不要离开泥土，亲近泥土。而我的蛇性仍停留在狡猾的一面。并因狡猾而不停地蠕动，不停地昂头，不停地从我的身体里往外窜。当它窜出头来的时候，我已经偷了人家的山药，拨了人家的萝卜，疯也似地爬在地埂后面的草丛里，来不及洗，来不及擦，连皮带泥，噗哧噗哧地啃。山药很甜很脆，萝卜的水份更大，使偷吃了的嘴再不用偷喝水。蛇性的蠕动还使我爬上了高高的仓子，从蒸笼里偷吃母亲留给老三的馒头，把馒头从底下掏空，然后将馒头的空壳皮原样放进蒸笼。母亲以为把蒸笼放在仓子上，我就够不着了，但我内心里那条青蛇的蠕动，使我有了攀上仓沿的能力。和我一块偷挖过山药萝卜的狗旦，后来敢去偷挖汉朝的古墓了。那天我正好和娘到山里拉羊粪去了，失去了与狗旦偷挖古墓的机会。从此，也失去了与狗旦一起进公安局子的机会。内心里那条蠕动的青蛇，有了种幸灾乐祸的感觉，也知道了蛇吃土得靠蠕动的道理。

季节过后，我内心里的那条青蛇开始蜕皮，变成了一条腹部土黄、背部草绿的花蛇。那样子比过去的青蛇已经好看了许多。蜕变了花蛇，还是靠蠕动吃过野菜，啃过树皮，见了山药萝卜，还是喜欢连皮带泥的吃。但它对乡村的土有了异样的感情。是的，大了我时常还那样吃东西，用父亲的话说，叫“不干不净，吃了没病。”十八岁那年，我离开了乡村，但时间不长，我就受不了城市水泥钢筋的欺凌。过一段时间，我必须到乡下走走，在看爹娘的同时，一定要去田野里沾染点乡里的尘土，闻闻青草的气息。父母不在后，更为我沾染乡下的泥土带来了悲伤的便利。每逢清明、七月一，十月一，去父母的坟头烧纸，给父母送寒衣时，我都要跪在泥土上，把天门盖磕到泥土上为止。亲近泥土，是为了洗刷青蛇灵魂深处的毒性。不过在还没有将灵魂洗刷干净前，我承认我的骨子里是有一条青蛇蠕动了好长的时间。

蛇是我吗？但我又怕蛇，那软软的，没有筋骨的东西，远远地看见，我的头皮都要发麻。若是一个人走在路上，猛看见蛇从路旁的草丛中爬出来，明明是蛇怕我，远远的跑了，我也会被吓得头发根根立站，有时还会突然间尿急，来不及解开父亲用破布条给我搓的裤带绳，就尿裤裆了。但我也勇敢地趋赶过一次蛇。那是一个童年夏天的正午。拨田的农人，累了，就睡地边的草丛上，一个姑娘也枕着她母亲的腿睡了，好像做着香香甜甜的梦，不然，她睡着了咋还面带微笑呢。一条蛇慢慢地朝姑娘的腿上爬去。我怕蛇惊扰了姑娘的美梦，就用棒子把那蛇挑远，打死了。那是一条只有指头粗细的青蛇。我不知道，在打死那条青蛇的时候，我骨子里的青蛇是否也死了。从我的骨子里来说，我是不愿成蛇的。当然，若有一条比人还美丽，比人还善良的美女蛇，要与青蛇相恩相爱，白头偕老，我倒愿意自己是那条有毒的青蛇。

我到底是什么？我从那里来？我是谁？谁又是我。今夜，我懒着想了。留到明天再想吧。我要轻轻地合上《圣经》，睡觉了。

-全文完-