昨天，想往网易博客里贴读书札记《“且”是鸡巴》，不料怎么也发不上去，电脑自动检测说我的文章标题和内容中有非法文字，把我吓了一跳，细想，这个非法文字可能就是“鸡巴”二字了。我要发此稿，必须改掉，可没了“鸡巴”二字，我这篇文章也就真成“鸡巴”文字了。在网络上加过滤词功能，可能是中国人的独创。我理解好多网站的苦衷。中国历朝历代的文字狱，已经象基因一样融入了中国人的血液，一些娱乐性网站，怕让上层抓了把柄，吃了文字狱的亏，就一再地声明不沾政治。这样的网站，输进“共[chan*]党”三字，便是非法文字，电脑会自动变成“＊＊＊”符号，有人无奈，只好把“共[chan*]党”改为“gcd”或者“共缠党”，才能通过电脑的检测。电脑悠忽人，实是人悠忽人。　

想起了一个武威人，李蕴芳，字湘洲。蕴芳自幼承继家学，博闻强识，文章居诸生之冠。所以人们送他一个雅号叫“万宝全书”。乾隆七年（1742年），内阁中书胡中藻到蕹凉主持考试，武威秀才李蕴芳名列第二，深得胡中藻赏识，认为其文采可与晋朝的文学家木华、郭璞相媲美。世人随将李蕴芳看成胡中藻的学生。乾隆八年，李蕴芳又在凉州岁科考试中考了优贡，到京城国子监读书。乾隆十七年考中举人，同年秋考中进士。任江西石城县知县。

当时赣州府知府也喜欢写诗，他凭着为霸一方的资格和地位自以为自己的诗歌也可留芳百世，实际上他的诗如婆娘的内裤臭得可以，大家面子上一片喝彩，暗里掩口而笑，他还自我感觉良好。一天知府召集所属知县饮酒，席间拿出他的诗集让人评论。在座知县皆异口同声，阿谀奉承，唯独蕴芳却不说话。知府再三要蕴芳评论，蕴芳就把诗集翻了几遍，称赞诗集的纸质特好，装祯也好，字也写得蛮漂亮，对诗本身却只字不提。这就得罪了知府大人。知府由此怀恨在心，想借机中伤蕴芳，只是一直没有机会抓住蕴芳的把柄。

不料在这个节骨眼上，李蕴芳的老师胡中藻出了问题。乾隆十八年，有人将胡所著《坚磨生诗抄》送乾隆处告密，说《诗抄》中有“一世无日月”、“一把心肠论浊清”等句，乾隆大怒，认为这是“悖逆诋讪怨望之词”，日月合写为明字，是胡有意恢复明朝，指斥胡诗：“加浊字放在国号（清）之前，是何心肝？”胡诗中还有“穆王车驾走不停”之句，乾隆又认为是胡讽刺他多次南巡，等等，据此推理，胡的整部诗抄就成为有系统的反清的书。　

四月，胡中藻被处斩，赣州知府幸灾乐祸，知道报复李蕴芳的时机来了，因为李蕴芳是胡中藻的学生。老师出了事，他就要想方设法株连学生，给蕴芳罗织罪名。终于搜查到了蕴芳给中藻的一封信，里面有“初官知县，不谙刑名，相验乃甚苦”的话，这才总算抓住了“把柄”。在今天看来，这算什么“把柄”呢？信中“相验”的意思是遇有命案，由地方官员率领验尸员前往验尸的意思。这不过是学生给老师说了句真心话、真体验、真感受，当这个知县太辛苦了而矣。但在那个法律如橡皮绳绳，文字狱满天飞的时代，可就惹祸了。知县拿这封信要皇帝给李蕴芳定死罪，清高宗虽也认为死罪过重，无奈这件事牵扯着胡中藻“诽谤朝廷”罪这个大案，随认为“李蕴芳身为县令，乃以验尸为苦，反复嗟怨，其属狂悖”。下旨把李蕴芳杀了。

凉州人也许会傻想，像李蕴芳这样让人赞不绝口的大文人，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虏诚地仰望他，总不愿意去找他的麻烦吧！事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的那个时代。余秋雨先生说：中国世欲社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和轰传一位文化名人的声誉，利用他，榨取他，引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他，糟践他，毁坏他。起哄式的传扬，转化为起哄式的贬损，两种起哄都起源于自卑而狡黠的凯觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。李蕴芳就被毁于这种“狡黠的觊觎心态”。

说李蕴芳，是要说一本书的，一本名为《与魔鬼下棋———五作家批判书》的书。这本书一经出版，就在文坛上引起了人们的关注。这本由苍狼、李建军、朱大可等领衔的文学批评集子，将批判箭头指向池莉、王安忆、莫言、二月河、贾平凹五位著名作家，观点是这五作家都是“魔鬼”，“伪作家”，明确指出“池莉媚俗”、“莫言残酷”、“二月河唯皇史论”等等。该书策划者称，它是“文学博士联手向名作家发难”的一本书。文学评论本来是很正常的事情，我渴望着有见地的文学评论。但从这本书里，我闻到了一股浓浓的火药味，闻到了中国文字狱的幽灵并没有死去。评论说贾平凹“的诗和所谓‘女人’小说，写得都没‘及格’”　。我终于晕了，我不知道怎样的小说才算“及格”呢，贾平凹的小说不及格，中国文坛上还有及格的小说吗？

这也没什么，你再说不及格，我也喜欢。你说《废都》是“色情文学”，你说去，嘴长在你的脸上，别人遮不住。但是把文学作品上升到政治层面说事，用文字狱的手段欲治贾平凹的死罪，我倒觉得居心叵测，居心险恶，居心不良。

《废都》里有一段是：

毛主[xi]是至人之生……他也是神嘛，毛主[xi]的神大，他管着百神啊！

“你既来问金狗的事业，不妨扶乩，咱们问问三老吧。”

小水说：“三老是谁？”

阴阳师说：“你瞧瞧墙上的像吧。”

看时，竟是一张年画：苍松翠柏中立有毛泽东、周恩来、朱德。阴阳师便将三支“大前门”牌香烟点燃，插在年画下的香炉里，说：“金狗要干的事业，都是社会上的大事，这就只能问三老了。三老是当今大神，你跪在那里，心里只是默念你所求的事，他们会给你写出字来的。”

…………

阴阳师说：“三老保佑你家金狗了，你放心他去干吧，说不定真有一天，金狗要成一番大事啊！”

评论家从贾平凹写的这一段文字中，看出了“两个凡是”的魂影。证据是“我曾经努力学过普通话……终没有学成。后来想，毛主[xi]都不说普通话，我也不说了。”延伸了就是：毛主[xi]这样说过、做过，那我就要跟着说、跟着做；既然连毛主[xi]都没有说过、做过，那我也不做、不说了。毛主[xi]发动过“大跃进”、“文化大革命”，说它们“就是好”，我也得支持，高喊“大跃进”　就是好，“文化大革命”就是伟大……

这样的延伸和推论，真是太骇人听闻了，太害怕了。在高层，尽管人们早已把毛泽东请下了神坛，但在民间，我们不可否认，有好多的老百姓至今崇拜着毛泽东，认为毛泽东就是心中的神。这是百姓对伟人的一种情感。贾平凹只是如实地记录了百姓的这种心态，客观地把这种现象写了出来，而评论家却抓住不放，一方面口口声声说不想和贾平凹“抬什么杠”、“上纲上线”，“不做这类卑鄙的事”，一方面却用着文字狱的伎俩，对贾“平凹的话作了适当的、逻辑上的延伸”，并且得出了一些“可怕的东西来”。如果是文化大革命，贾平凹这回死不了，也得去“夹边沟”一类的地方。可惜贾平凹乃一介书生，对当官毫无兴趣。在政治上给贾平凹扣帽子，怕是找错了对象。

文字本来是无罪的，只是“有罪者”的文字才“有罪”。评论家今天看这个人顺眼，这个人的文字就没有问题；明天看这个人不顺眼了，这个人的文字中就有问题一大堆。清代胡中藻《坚磨生诗钞》案正是这样。乾隆对于此案，发了一顿牢骚，说是：“朕见其诗，已经数年，意谓必有明于大义之人，待其参奏。而在廷诸臣及言官中，并无一人参奏。足见相习成风，牢不可破。朕更不得不申我国法，正尔嚣风，效皇考(指雍正)之诛查嗣庭矣。”当时关于文字狱案件，总是雷厉风行，急如星火的，怎么这个案子却等待数年之久呢？只因胡中藻是鄂尔泰门生，鄂尔泰原是乾隆重臣，后来失宠身死。所以胡中藻的文字，在鄂尔泰得意时没有问题；在鄂尔泰失宠身死时，问题就来了。

照这个说法，池莉、王安忆、莫言、二月河、贾平凹五位著名作家，怕是在那里得罪了苍狼、李建军、朱大可们，不然，《废都》出版多少年了，评论家怎么迟钝到现在才想起与“魔鬼”们下棋了呢？但还是有人说他们好的，谢有顺在读了《废都》、《高老庄》后，就认为贾虽是“公认的当代最具传统文人意识的作家之一，可他作品内部的精神指向却不但不传统，而且还深具现代意识；他的作品都有很写实的面貌，都有很丰富的事实、经验和细节，但同时，他又没有停留在事实和经验的层面上，而是由此构筑起了一个广阔的意蕴空间，来伸张自己的写作理想”。“无论是他的小说还是散文，他应用的都是最中国化的思维和语言，探查的却是很有现代感的精神真相，他是真正写出了中国人的感觉和味道的现代作家，仅凭这一点，你就不得不承认，贾平凹身上有着不同凡响的东西”。

我认为，这样的语言才叫评论语言。

（2006年2月5日写于悟易斋）

-全文完-