身后这间苍白的屋里那张苍白的床上躺着苍白的母亲。天正下着淅淅沥沥的雨，一阵秋风过处，无数梧桐枯叶飘然落下。我的心如同这气候一样惨淡，才失去小弟，又将失去母亲。老公和女儿都在屋里默默地陪伴着昏迷的母亲，任我依栏沉思。

昨天，当那两个干部模样的背影在院门前消逝的瞬间，母亲“咚”一声倒在地上，怀里仍紧紧地抱着小弟的骨灰盒。

“脑血栓，恐怕没有希望了。”入院时医生摇摇头说。

然而，二十几小时过去了，母亲的心脏还在微微搏动着，也许，母亲的希望之火还没熄灭？她还在用憔悴的心力同死神搏斗？

蓦然，我听见母亲哼了一声。我返身跑到母亲的床边，只见母亲干瘪的嘴嚅动着，像是竭力要发出“pao”的声音来。

“妈！妈！”我大声叫着，老公和女儿也奔了过来。“快！”我叫女儿，“快到家里楼上那口灰皮箱里，把那个玄色的包拿来。”我明白了母亲那丝尚存的希望，心里苦得快要拎出水来。

“没有哇，我翻遍了。”女儿一阵风地卷了进来，大声嚷道。阻止已来不及了，只见母亲突然睁开眼睛，朗声说道：“小铭把它拿走了。”说完头一歪便没了声息。

安葬了母亲，我又想起那个玄色的包，但正如女儿所说，我翻遍了那个灰皮箱，仍无踪影。

“你会不会放到别处了？”老公问。

“不会的，我就放在这右边的最低下，去年我还见过。”我自信我的记忆力，但为什么又找不着呢？我想起母亲临终的话，不，小弟是绝不会偷偷把包拿去的。

记得我第一次见到那玄色的包，是一个冬天的午后。那天下着绿豆大的雪，这在南方是不多见的，到放学时，我已冻得微微发抖了。

“妈，好冷啊。”我进门便将书包一甩，呵着手蹬着脚，冲正在厨房里忙碌的母亲喊。

“还充好汉吗？快到楼上去把棉衣拿来穿上吧。”母亲伸出头来说。

我悻悻地搬来梯子，到楼上那口灰皮箱里翻找起来。“妈，乍没有哇？”

“你找找底下吧，怕被夏天的衣服压着呢。不要乱翻啊。”

“哎。”我答应着，细心地翻找起来。突然我的手触到了一个润滑的东西，拿起来一看，竟是一个十分漂亮的包。包是玄色锦缎做的，上面绣有一棵大树，树上一只小鸟，朝着晴朗而辽阔的蓝天展翅欲飞。由于配色和谐，意境深远，一瞬间，我竟呆了。片刻，我拿着包蹬蹬地下了梯子，跑进厨房，以无限激动的声音喊：“妈，这是谁的包哇？这么漂亮。”

母亲的两眼放出光来：“啊，这是我原来的书包。”

“乍像新的一样呢？”我把包在手里翻看着。

母亲收敛了笑容，变得淡然。说：“是准备念高中用的，可后来妈没能念高中，所以就没用过。”

“您为什么不念高中呢？”

“外公是地主……”

“可老师说不唯成份论，关键要看自己的表现，妈你……”

“好了，”妈截断我的话，说：“你现在还不懂这些，快去把棉衣穿上吧，小心冻坏了。”

“妈，把它送我好不好？”我拉着母亲的围裙撤着娇。

母亲笑了笑，诡秘地说：“这样吧，如果你考上了大学，妈就送你。”

母亲从来是说一不二的，我只得嘟着嘴把包放回箱子，但也在心里下决心，一定要考上大学。

然而，我的心愿还是落空了。三年后，我以两分之差名落孙山。母亲没有责怪我，但我心里却很难过。就在我摩拳擦掌，准备向第二年冲刺时，母亲拿来那个包对我说：“小芸，这个，还是送给你吧。”

我一扭头说：“我已发誓考上大学才要它。”

“小芸，”母亲拉把椅子坐在我旁边，沉默了一下，说：“你爸单位上有个读技校的名额，所有子女中只有你的高考分数最高。”

我一怔：“你们要我上技校？”

母亲轻声说：“我知道你想上大学，这也是妈妈的希望。记得上初中时，我的成绩是全校第一，连校长也说我是上大学的料。可是后来，因你外公是地主，我连高中都没能上。”母亲轻叹着，沉默了一会儿，又说：“爸妈本该支持你，但现在找个工作不容易，小弟还在念书，外婆住到了我们家，爸爸又三天两头生病住院，家里的生活实在难啊。”　母亲的眼里滚出了泪花。

我记起母亲常常在清晨起床时讲她夜里做的梦，似乎那梦的内容只有一个，就是背着书包去上学。我幡悟道母亲为什么一直珍藏着这个书包，并把它作为我考上大学的奖品，也解开了母亲那许多梦的迷。我扑进母亲的怀里，哽咽着说：“我去！”

“妈知道你是个懂事的女儿，这个包妈现在就送给你。”

见母亲一脸的歉意，我只得伸手接了过来。

离家那天早晨，我把小弟叫到一旁，恶狠狠地说：“小铭，你要是考不上大学，看我不揍你。”

弟弟竟笑嘻嘻地说：“别这么气势汹汹好不好，我的事不用你操心。”

“可你得对得起妈。”我蹬着脚说。”

“我知道。”他背着书包就要跨出大门了，又回头正色道：“姐，你别灰心，技校毕业后还可以考电大嘛。”

我心里一亮，但随即又黯淡了，因为我分明感到肩头已有一付生活的重担。

那个书包我悄悄地留给了母亲。后来，她写信骂我“真是犟丫头。”说只好先替我收着。

还好，小铭不负重望，一炮震天，考取了清华大学哲学系。父母的脸上乐开了花，外婆也乐嗬嗬地搂住小弟说：“我们家呀，可出状元啰。”

尽管我心里有一丝苦涩，但也由衷地为小弟高兴。我跑上跑下，采买庆祝家宴所需的东西，还用参加工作三年多攒起来的钱，为小弟买了个小收录机。

在家宴上，小弟斟了杯葡萄酒，诚恳地对我说：“姐，我先敬你一杯。我考取大学，功劳有你一半。这几年你省吃俭穿，把挣的钱全部补贴给家里了。”

我飞红了脸，忙站起来，嗔怪他：“瞧你，该先敬外婆、爸爸妈妈才对嘛。”

“谢谢”他竟一本正经地向我鞠了一躬。

我忍俊不禁，笑着摇了摇头。父母和外婆也都笑了。

小弟又依次向外婆、父母敬了酒。然后他故意慢吞吞地说：“妈，您那个很漂亮的书包该奖给我——”

母亲忙抢过话头说：“你别穷打主意了，那个书包我早就奖给你姐了。”

“咳，您别着急嘛，”小弟扮个鬼脸，说：“我也是说该奖给我姐嘛。”

“你这个鬼灵精。”母亲充满慈爱地用筷子戳了小弟的头一下。

小弟大学毕业后又直接考上了研究生，今年是最后一年了，谁料竟在这次“六四”惨案中血溅广场。三个月后，骨灰才送到了家。

母亲的梦破灭了。有时我想，与其说母亲是随小弟去了，不如说母亲带着失望到天国寻梦去了。

时间飞速地流逝着，转瞬十年过去了，女儿高考的录取通知书送来了，“清华新闻系”仅看了这几字，泪水便模糊了双眼。“晓雨”，我把女儿拥在了怀中。

爸爸也高兴得老泪纵横，他拉着外孙女儿的手说：“快，快告诉你外婆去。”

“外公，我已经去过了。”女儿很面腆地说。

我感到愕然。女儿的懂事和体贴，正是二十年前我的翻版，我欣慰地笑了。

八月底，我为女儿收拾行装。意外地，在那口灰皮箱里，我竟看见那个玄色的书包端端正正地放在原来的位置上。

-全文完-