题记：在这个特别的日子里，让我们向恩重如山的母亲道一声珍重。

远行的儿子

这是一位年过六旬的母亲，年轻时一定很美。由于保养得好，皮肤依旧嫩白，头发依旧黑亮。这是一个颐养天年的年龄，儿子长大成人，刚刚娶了媳妇，和老伴几十年相濡以沫，早以达到水乳交融的境界。生活，平淡而幸福。

病魔在这个时候露出狰狞面貌，她新婚不久的儿子得了肺癌，已经是晚期。娇媚的妻子痛哭之后，决绝地和他离了婚。疾病的打击，爱情的离散，让这个原本很阳光的男人迅速枯萎了，整天躺在床上，空洞的眼神漠然地凝望，口中不停地叨念着：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”生命之光一天天暗淡下来。

母亲在这个时候来到儿子身边，扶起奄奄一息的他：“孩子，咱们回家。”三十岁的男人重新回到妈妈的怀抱，象一个婴儿。吃喝拉撒睡，照顾得一应俱全。阳光灿烂的午后，母亲用轮椅推着他出来晒太阳，给他讲昨天晚上刚学来的笑话。午后暖暖的阳光照在母亲脸上，母亲脸上有一种宁静神圣的光晕。

儿子胸腔积水，压迫肺脏，呼吸困难。每隔两天，就上医院来抽胸水。我就在这个时候认识了这母子俩。那时，我也正和癌症抗争着。手术后不久，还在化疗中，因为耐不住病床上的寂寞，回医院上班了。一张菜色的脸，头上胡乱飘着几根枯草一样的头发，面目十分可疑。母亲走近我时，目光明显地迟疑了，脚下甚至往后退了一步。她是带儿子来抽胸水的。她的儿子，无力地瘫坐在轮椅上，骨瘦如柴，面色苍白，冷汗淋漓，气喘如牛。我迎着她疑惑的目光：“如果你能相信我，我可以帮助你们。”母亲求助的眼光投向四周，每个人都忙碌着，最后，她象下了很大决心一样，长吁一口气，说：“好吧，就你来做吧！”

自生病以来，我已经逐渐习惯了人们这种疑惑甚至鄙夷的目光。记得化疗后的第二天，我去学校上微机课，一个小个子男人，大概是微机室的管理人员，环视了教室一圈后，径直走到我面前：“把你的听课证拿出来。”我迎着他的目光，掏出证件。以貌取人，这本是很多人惯常的思维方式，宠辱不惊，则是我以不变应万变的处世哲学。更何况，以我的处境，我完全能理解一个母亲此刻的心情。

操作很顺利，儿子的气息渐渐平稳了，脸上有了一丝血色。母亲一颗悬着的心终于放下了，脸上露出了笑容。以后，给她的儿子抽胸水，竟成了我的专职工作。无论星期天，节假日，只要她一个电话，我就会赶往医院。她只是我行进途中的一个过客，但我愿意这样做，因为她是个母亲，如果我的付出能让一个母亲少一些沉重，我会很欣慰。

我知道，我能做的，只是减轻他的痛苦，并不能阻止死神的脚步。他的病情越来越重，皮包骨头的身体却挺起一个鼓胀的肚子，他的腹腔也转移了。每天走进他的病房，我都会很心酸，为他的母亲。她是在护理一个婴儿吗？孩子带给人的是喜悦和希望，而他，是在一步步走向死亡啊！

终于有一天，儿子在她的臂弯里永远地睡去了。那是一个春天的午后，温暖的阳光从窗外照进来，撒在那张宽大的病床上，抚慰着床上的母子俩，儿子神态安详，母亲目光宁静，那情景竟象一幅柔美的画卷，长久地定格于我的脑海中。

生老病死是人间每天都在上演的正剧。死者已矣，我唯愿那不幸的母亲安康。

远行的母亲

这是一个垂危的病人，来到医院时已经昏迷，奄奄一息了。她是被哥哥送到医院的，据说那个时候，她的丈夫正不知在什么地方打麻将呢。大概是因为心中有放不下的牵挂吧，经过我们一夜的抢救，她居然慢慢地睁开了眼。

她是一个不幸的女人，年轻时死了丈夫，十年前带着儿子嫁给现在的男人，常年的肺病，不仅耗尽了他们为数不多的钱财，也耗尽了他们并不富裕的爱情。他们彼此厌倦了，而女人不仅厌倦了男人，也厌倦了活着。

女人知道，她的日子不多了，治病是需要钱的，生命的延续是要钱来买的，她没有钱，她的归宿只有死亡。可她不能瞑目啊，她放心不下她那已经成年的儿子，他现在正在外地打工，还不知道妈妈病得很重，快要死了。女人要给儿子留下些遗产，她想到了离婚。

她的家，只是个空房子，可房子是财产啊，她要离婚，她要分得一半房产，再把它换算成钱，留给儿子。我们暂且不去评判她的做法是否合适，对一个垂危的母亲来说，她能为儿子做的只有这些了。我无法想象，如果她的儿子知道了母亲临终前的想法，会做何感想。

苏醒后的女人异常烦躁，冲着刚刚赶来的男人叫喊着，表达着她的愤怒，和那个他们近来经常谈论的话题：离婚。男人当然不予理睬。整整两天时间，女人躁怒着，一会拔掉鼻孔的吸氧管，一会薅掉输液的针头，一会，又把氧气开到最大，病房里听到“吱吱”的氧气泄露的声音。哀大莫过心死。当一个垂危的病人只求速死的时候，有什么办法能让她的肉体复活呢？终于，那个女人带着万般无奈，告别了这个让她辛酸的世界，告别了她至死也没能看上一眼的她不舍的儿子。

该怎样评价这样一个母亲？她生活在这个世界上的艰辛，她对家庭和丈夫的失望，以及她对已经成年自立的儿子的牵挂？无数个寂静的夜晚，我忍不住为她设想她生前可能拥有的美好生活：和丈夫相亲相爱，他们共同深爱着这个儿子，教给他安身立命的本领，和在风雨中行走的不屈的意志。如果这个孩子能挺直自己的脊梁，他的母亲还会在只剩下最后一口气的时候，挣扎着要和生活了十年的丈夫离婚，以换取留给孩子的遗产吗？她离去的时候，伤害的不仅仅是她自己，还有那个和他一起走过十年的丈夫，会不会还有她那在外面独自打拼的儿子？

这个可怜的母亲，临死前用自己独特的方式诠释的母爱，让人感到辛酸，有很多话，欲言又止，唯有一声叹息。远行的母亲，你在天堂还好吗？

行进中的她

她，是母亲的女儿，儿子的母亲。当那场灾难来临的时候，生活刚刚对她展现笑颜：工作、生活稳定，不久前刚搬进宽敞的新居，七岁的儿子懂事可爱。

疾病在这个时候露出了青面獠牙。生活在刹那间刮起的风暴，让终日忙碌的她有时间躺在病床上，思考人生。想想年迈的父母，想想幼小的孩子，还有那份她一直热爱着的工作，她知道，她要活下去。既然还有治疗的可能，疾病就不可怕。

她勇敢地走进手术室，勇敢地接受术后难熬的放化疗。术后两周，她的丈夫有了一个进修学习的机会，犹豫着问她去不去。她说：“去，当然要去，机会难得，不能错过。”丈夫走了，再回来时，是和她离婚的。妻子的病，给了他巨大的心理压力，他选择了逃避。

她一边治病，一边照顾孩子。因为化疗的副作用，她整天恶心、呕吐，头发也一把把地往下掉，最后只剩下枯黄的几根，可怜地飘在头上。每天早晨，她冲进卫生间，先“哇哇”地吐上一阵，再把掉下来的头发整理好，团成一团扔掉，然后冲进厨房，给孩子做饭，再骑上单车，把孩子送到学校。回到家时，她已经精疲力竭了，一头扎在床上，再也起不来了。但她很快乐，她的儿子需要她，她还有用，她不是别人的负担。在那段时间里，她真心地感谢儿子，那个可爱的天使，是她生活下去的勇气，是她与病魔做斗争的力量源泉。

她爱孩子，但决不是溺爱。因为疾病，她不知道还能陪孩子走多远，她必须让孩子尽快学会照顾自己，这样，即便有一天，她真的走了，也能放心了。孩子上小学一年级，她只接送了半个月，就让孩子自己走了。每天孩子上学，她都会远远地跟着，看着他过马路，顺着马路边，一直走进校门，她才放心地慢慢返回。每天放学时间，学校门口都会站满了接孩子的家长，她的孩子，是校园里一道独特的风景，独自行走着，在风中雨中。

现在，她已经走过了病后的第四个年头。她身体很好，工作很好，儿子也很好。她习惯于从生病之后计算自己的年龄，渐渐地忘记了实际年龄。对于父母，她充满了难以言表的感激，没有他们的支持鼓励，她也许坚持不到今天。在她第四个生日的时候，她请父母吃饭，在举起酒杯的刹那，她哽咽了：

“爸爸妈妈，你们对我的恩情，怎能是一个谢字了得。这些年来，我一直希望做一个孝顺的女儿，直到我得了病，离了婚，我才明白，我为父母所做的是多么微不足道，我让父母承受的，是永远的痛啊。”

她转向自己的儿子：“孩子，这是妈妈的切身体会：对父母最大的孝顺，就是让自己健康、快乐、幸福地生活，你记住了吗？只有你幸福，妈妈才会快乐，因为，母子连心呢。”

她，是我非常熟悉的人，我和她朝夕相处，休戚与共——她，就是我。我，在路上。

-全文完-