昨天下午，文轩兄邀去喝酒，说永华弟要在他家吃饭，请我去作陪。

陪人，几乎是我此生应酬的全部了：朋友来客，陪酒；同事搓麻，陪玩；学生捣蛋，陪混。陪使我喝坏了身体，损失了钱财，虚掷了光阴。当然，再大的官，再显赫的地位，也不能处处充当主角，人生总不免要作陪的，更何况所陪的人是自己的好弟兄呢？

我的忧虑生在半夜酒醒之后。昨天喝的是啤酒，醒来胀肚（或者是给憋醒了），要小解。躺下以后，睡意全消,只觉得头脑里像是充了水，心肺间灌了铅。肺部灌铅的感觉，我在读高一时跑了一千米后就有了，那是未锻炼的结果；现在的感觉，是烟熏火燎十四年的修为。头脑充水，已早已不是第一次。我饮酒辄醉，轻则如今晚，只觉得头脑发沉；重则当场吐红（严格说是黑），两三天内胃痛而且食之无味。前天看中国新闻，说国人平均寿命有了提高，七八十岁老人死亡率低，相反，四五十岁人死亡率高，原因有工作压力大，饮食起居无规律等。我读过《黄帝内经》，知道世间最高明的治疗法是没有病让医生治。又记得小时候，一次，母亲请巫师来“算命”，说我只能活四十七岁，母亲能活四十九岁。当时，我很奇怪，私心认为该是母亲活四十七岁而我活四十九岁的。现在母亲已过五十大寿了，而我的四十七大关还远呢。但是，以现在工作外压，烟，酒，色内耗的速度算，十五年的时间确实足以毁掉任何如牛的身体。

我不是怕死，问题是，如太史公所说：“死有重于泰山，有轻于鸿毛”。我自知才干学识不足以成为伟人，但陪人吃喝而死，终觉得愧对父母妻子。死生，亦大矣！雅人说：“要使生如夏花之烂漫，死如秋叶之静美”，俗人说：“人生短暂，喝死就算”，而我这匹不雅不俗的蝙蝠，老是既招人嫌怨，又丧失自我。假使我能像雅人那样，“拍浮杯酒中，便足了此一生”，或像俗人那样，醉后就吃夜宵或倒卧街头，那该多好啊！可惜我是凡人，只好走中庸之道。我设想：烟要戒，因为没有人强迫，可以不作陪。酒则白的以三杯一两为度，红的以一瓶为度，过此不饮。理由有很多，但一言以蔽之：不求闻达于诸侯，只好苟全性命于兹世。

设想归设想，现实是现在的时代，如同钟会们的时代，是“酒以成礼”，无酒不成席，赴席必陪酒，洁身自好，是要视为非礼的，于是常常叹息“人在江湖，身不由已！”有时也自我安慰说，既然不是伟人，不求闻达，当如项莲生所说：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”也想找找此中真意，可惜一到当场，往往变主为客，享乐改为了受罪。酒中也许有真意，李太白牛饮之后，不但有诗百篇，还有壮心和馀年要遣，我辈却不成，不是呕吐狼藉，就是脑壳灌水。稍好之时，是在面红耳赤之际，刚好用酒水灌出了大话。但话既羼了水，说的人酒醒后已记不得，听的人当场一笑就了，最实在的是自家的胃，几天之后还能消受酒精的滋味。

酒醒之后，糊里糊涂想到这些。但据说糊涂难得，偏见易行，崇尚中庸的我们，也想象陶渊明那样喊一声：我醉欲眠君且去，不想作陪了！

柴立中

二00二年十二月二十日

凌晨于静修斋

-全文完-