他死了，享年八十岁。

亲人不哭，说是喜丧。

妻子不哭。年轻那会儿，你拍拍屁股就走，一走就没了音讯。撇下我和一双幼儿，还有多病的老娘。到了晚上，我们一家人数天上的星星，猜你在哪儿。离家多年后，终于把你盼回来了。你带着一个红木箱，还有一个让孩子叫阿姨，长的像“白骨精”似的“小妖精。”你俩在墙角叽哩咕噜说“鸟语，”那个亲热劲儿真让人恶心。还是老娘大人英明，念我多年服侍，逼你赶走了“小妖精。”你随后也走了，打着工作忙的幌子，常年不回家，和“小妖精”鬼混，变成了地地道道的“陈世美”。我带着一双儿女去找你，你躲着不见俺娘儿们。我可不是秦香莲，也没那么好欺，我找了你们单位的领导。领导办事比老包还利索，一纸批文把你开回了农村老家。

你蔫了，我偷着乐。没想到，那个不要脸的“小妖精”，不远千里哭哭涕涕来找你。我在村口拦住了她，不仅没让见你，一顿臭骂卷了回去。后来，听说她喝药自杀了。她死了，你三天不吃不喝为她守孝，比你爹死时还伤心。老东西，我还没敢告诉你，是我找人模仿你的笔迹，给她写了一封信。我估摸着是她看了信才死的。“小妖精”死了，你卷起铺盖住进了西厢房。当时，我才三十多岁，就让我活生生地守寡，你好狠啊！

老了老了你生病了，得了脑血栓，一躺就是十几年，还不是我床前伺候。你要写字，我递给你笔，你手颤写不了，竟让我写，你不知道我不识字吗，你生气了，将墨泼了我一身，还用含糊不清的语言骂我。临死前，你让我从柜底取出一个锁得结结实实的小木箱，我以为是你多年的积蓄，要留给我这个孤老婆子，打开一看，全是一些发黄的破信。儿子说是那个“小妖精”的信。好啊，老头子，到死你都没有忘了她，这回好了，到阴间找你的“小妖精”去吧。哎！我这辈子咋活的这么苦。

儿子不哭。你被单位开除，回村戴上了四类分子的帽子。同学歧视我，没人敢和我玩。我长大了，升学、参军、入党什么好事都轮不到我。比我学习差的刚，推荐上了大学，比我身体弱的涛当了兵。在生产队，我活干得最多，工分挣得最少，脏活、重活我来做，白眼、唾沫全兜着。到了结婚的年龄，尽管我长的一表人才，也没有哪家的闰女敢嫁我，最后不得不用姐姐做代价换亲了一个媳妇。这一切，皆因我根不红来苗不正。

改革开放，是新政策给你们摘去了四类分子的帽子。有的还恢复了公职，给了一笔不小的赔偿。你坐不住了，找单位要求工作。你不想想，当年自杀的那个阿姨的弟弟当了领导，他能给你平反昭雪吗？能让你站着回来就已经不错了。你不服，写了言词激烈的上访信，一级一级往上告，还告到了中央，熬成了著名的上访专业户。我本来在县城有一份不错的工作，县、乡领导暗做手脚，愣是让单位领导辞退了我，说是让我看着你，不许你乱跑。老爹呀，瞧你儿子如今混得，人不人鬼不鬼。看我们那些同学，活得多滋润，要多风光有多风光。我白读诗书，一生事业无成。是谁让我命运如此多舛。

女儿不哭。做姑娘时，谁不知道我是村里的一枝花，却让我和弟弟换亲。看我那个女婿，要人才没人才，要模样没模样，三棒子打不出一个屁来。真应了那句话，一朵水灵灵的鲜花，插在了臭狗屎上。我苦啊！哭干了眼泪。要不是你在单位乱搞男女关系被开除，我会这么惨吗。我和江相好多年，江娘说有其父必有其女。他家是红色革命家庭，决不允许贫下中农的儿子和四类分子的女儿结婚。活生生地拆散了我们。啊！是谁毁了我的爱情。

一曲《回家》奏响，灵柩缓动。村西那片荒芜的土地，将是他的“新家。”一马平川的田野，隆起一堆新土，犹如他重新昂起的头颅。这也许是他满意的归宿。

-全文完-